05.雨後

閱讀時間約 3 分鐘
至2023年三月,旗山已經600多天還未下雨。烈日下,無水可蒸發的地持續曝曬,把早已旱成的荒地,刨出深縫。準備把路過生物吸食到地殼內,大泡特泡泥漿浴。
我們家巷口也有一塊神奇的畸零地,大概五十多坪左右。旁邊是一條跨過五號排水的小橋,一邊是文武廟的土地公祠與榕樹神。因為地處於市區內巷子中,所以偶有熟知門路的貨車司機,會把車開到這塊地借放。
我有時會帶汪汪過來遛彎兒。不過牠總是處於懨懨狀。地旱、天熱,到處都有燃燒過後殘火的味道。那時這塊旱土上,荒蕪佔據,少有植物可以生長,大漠上
唯一一串綠,是一株倒地鈴還在努力活下來。眼睛為之一亮。
平伏莖白花菜
進入五月後,遲到的梅雨,終於還是降臨。有一天,我和汪汪買晚餐時路過此處,驚覺它已經改頭換面,爬上大半綠色植物。汪汪欣喜地奔向那裡,嗅嗅聞聞之後,開始忘我吃草。在朋友指點與觀察後發現,這批先驅植物最多的是牛筋草、長得較高為石茅、某類牽牛花貼服在地上(還未開花,難以辨別)另外野莧也不少,還有凹葉野莧、印度鐵莧。田菁、倒刺狗尾草、望江南、龍爪茅、較少。大多為綠葉植物,開花的是平伏莖白花菜。約為十五種禾本科植物。
忘情的汪汪
開啟植物盲的好朋友APP,發現它們都有共通稱號,就是常見雜草。其中又以石茅名列十大惡草之位。因為根部會擴散毒素,遏止其他物種生長。排他性極高。
小小地方,生物多樣性極高
空地旁另外一處靠近馬路柏油路,限縮在10X15cm的夾縫處,竟然有著更豐富的植物相,向天黃、稜軸土人蔘、豬母乳(馬齒莧)、繖花龍吐珠。此處是中度干擾的區域,夾縫求生。
在我努力認識這群雜草的同時,汪汪則是一直在一旁吃草。汪汪喜歡吃草,牠有時吃得太多,會跟著胃液一起吐出來。之前總是相信這麼一說,說狗狗如果選擇自己去吃草,代表牠胃脹氣,需要草來幫助牠吐出異物,或是需要草裡的營養元素等生理需求。所以每次他在吃草時,我總是特別矛盾。不希望牠吃得太多,怕牠吐在家裡,又怕牠不吃,身體會不舒服。處在兩難之中。
比起吃草,汪汪更愛吃土,字面上的吃土。有一次把房東阿姨家的花圃,吃禿一塊。阿姨笑著大喊:「還我土來。」不過之後查資料得知,有實驗證明狗狗吃草不代表牠身體不舒服。而吃草對狗也不是一個有效的催吐方式。所以牠東聞聞西吃吃,其實並不是生體所需,比較像是精神上的需求。例如喜歡口感、氣味或是閒來無聊。
當天我在空地摘採了一些莧菜,打算回家煮食。才發現這塊小小的園區,也有跟我一樣的吃貨,莧藍灰蝶。野莧菜、凹葉野莧菜是牠的食草之一。不過此地的昆蟲動物還是很少。沒看到太有趣的生物相。
清點完空地的植物後,我才想起了那串越過大旱的倒地鈴,不知它還在不在?我只認得它的蒴果,倒卵形,具三稜角,苞膜膨脹如氣囊,形似小風鈴的模樣。走到它的位置,它雖在,但已經懨懨枯黃。被水稗、石茅與野莧包圍。看得有點無奈,它熬過了天旱,卻敵不過同類搶地。
前天午後,旗山上空又再次矇上黑雲,下起雷陣雨。把旗山顛倒裡外,全面清洗很多遍。
之後我與汪汪再次走到那塊空地晃晃時,汪汪依舊沈浸在他的嗅覺宇宙之中,無暇理睬我。我清數著土地上冒出的雜草們。在眾多熟悉面孔中,發現一棵新長出的青綠嫩葉。葉有柄、互生,小葉有尖銳鋸齒或裂片。它在其他植物環伺下,冒出芽。一開始我並不認得它是誰?
之後才識得那是倒地鈴的嫩珠。它竟然以新生命的姿態,再次降落於這塊空地上。鬆了一口氣。
雨後是秘密湧出的靈犀,我更加確信。
後記:多天後有戲劇化的發展,這塊空地竟然被人噴灑除草劑,通通生物都死光光。
植物最後還是死在人類手裡
6會員
21內容數
世界變得很快,總是會被新奇的事物給吸引。 快慢大小間,你不小心闖入宇宙的邊緣。 這裡集合了我在角落的發聲練習。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
古雨文的沙龍 的其他內容
被林老師密語啟發的我,再度思考起來到旗山的初始。 生活、創作和汪汪,三者相融,交織出現在的日子樣貌。也是本專欄的主旋律。
四月到黃蝶翠谷的水底溪遊玩,雖然河乾,但也相遇很多小生物。在乾枯時節,生物們更需要群聚在避難水潭渡過旱期。是一段走沒有溪的走溪經驗。
外來種?是侵入抑或是歸化種,界定的權杖,永遠握在慾望的手上。
剛到旗山,才發現帶著汪汪走出門,每一步每一條街都有地基主向前盤查驗身⋯⋯
被林老師密語啟發的我,再度思考起來到旗山的初始。 生活、創作和汪汪,三者相融,交織出現在的日子樣貌。也是本專欄的主旋律。
四月到黃蝶翠谷的水底溪遊玩,雖然河乾,但也相遇很多小生物。在乾枯時節,生物們更需要群聚在避難水潭渡過旱期。是一段走沒有溪的走溪經驗。
外來種?是侵入抑或是歸化種,界定的權杖,永遠握在慾望的手上。
剛到旗山,才發現帶著汪汪走出門,每一步每一條街都有地基主向前盤查驗身⋯⋯
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
可能包含敏感內容
  本文為電影《刻在你心底的名字》院線(Netfilx)版衍生,CP是張家漢&王柏德,以王柏德為視角,為〈颱風夜〉的後續。有OOC(OUT OF CHARACTER,脫離角色性格)、自主結束生命與性的描寫,還請斟酌慎入。
Thumbnail
十年情誼,經得起雨水的拍襲 ? 今年過去,深刻而且沉重.... 遺憾與挫折,盡收囊中, 回憶的碎片,散落心中。 但風雨後總有晴天, 黑暗中總有星光照耀, 走過了風雨,迎接陽光, 心中的盼望,依舊堅持著。 披荊斬棘,奮力前行, 勇敢的面對,迎接未來, 相信,我們可以更加堅強。
L才躺到床上不久,天空便開始像鬼火被釋放般,不斷地放電燃燒,然後雷聲大作,像要炸毀這個世界。她趕快飛奔到睡在沙發上的C身旁;C也從沙發上一躍而起,瞬間抱住她。 然後又一聲炸裂,伴雖著一陣雜音,附近陷入了漆黑, 大概是附近的變電箱被雷打中了,線路損壞引起了停電。 C將L抱得更緊了,他們的心跳節奏已經重
Thumbnail
「抱歉久等了...因為房間有點亂所以就順便花了一點時間整理一下..」 「沒關係」 時間已經過去了五分鐘雲晴同學一臉抱歉的從房間走出來。 聽她的說法貌似是房間太亂所以順便進行整理。 但通常女生房間不是都滿整齊的嗎?還是只是我的刻板印象而已。 「妳家人不在嗎?」 「阿…抱歉」 「是嗎…」 「Ok」
Thumbnail
小雨初晴的汶水,沿著迴廊走到八角樓前俯看生態湖或者眺望遠山,都讓人心曠神怡。環著生態湖走,看見綠頭鴨悠游其中,游著游著突然有幾隻上岸散步,另外還有躺在岸上理毛的,我們只遠觀不驚擾。
Thumbnail
本文寫於2009年4月。當時我在政大工作,因為要辦一場台日交流研討會,認識了一個東京大學博士班快畢業的日本年輕學者,我沒男朋友,也沒心思交男朋友,我跟日本那邊的往來僅止於公務上的互動,但是研究中心主任卻另有計謀。 主任的計謀最後當然沒有成功,但這最後一次的單獨見面,格外難忘。
Thumbnail
雨後的枝芽,終究會開花的對吧?不知曾幾何時,我們都已經過了那個需要被別人呵護的年紀,偶爾回憶起兒時,似乎都是些滿美好的回憶,不過,你知道嗎?
Thumbnail
懷舊、簡單、撫慰人心,《如果雨之後》以橫跨四季的雙線敘事,交出揪心的純愛景象。
Thumbnail
攝於台南分享前幾天的 雨後時光🌱 以前只要下雨天我總是感到煩躁 我卻不知道讓我感到煩躁的原因 也從未去想過「為什麼」 後來有幸在接觸到哲學後 我開始對於很多事物產生很多「為什麼」的想法 為什麼他要這麼做、這件事處理的方法為什麼是這樣.... 而對於雨天感到煩躁的疑問也在這時候產生 好像在過
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
可能包含敏感內容
  本文為電影《刻在你心底的名字》院線(Netfilx)版衍生,CP是張家漢&王柏德,以王柏德為視角,為〈颱風夜〉的後續。有OOC(OUT OF CHARACTER,脫離角色性格)、自主結束生命與性的描寫,還請斟酌慎入。
Thumbnail
十年情誼,經得起雨水的拍襲 ? 今年過去,深刻而且沉重.... 遺憾與挫折,盡收囊中, 回憶的碎片,散落心中。 但風雨後總有晴天, 黑暗中總有星光照耀, 走過了風雨,迎接陽光, 心中的盼望,依舊堅持著。 披荊斬棘,奮力前行, 勇敢的面對,迎接未來, 相信,我們可以更加堅強。
L才躺到床上不久,天空便開始像鬼火被釋放般,不斷地放電燃燒,然後雷聲大作,像要炸毀這個世界。她趕快飛奔到睡在沙發上的C身旁;C也從沙發上一躍而起,瞬間抱住她。 然後又一聲炸裂,伴雖著一陣雜音,附近陷入了漆黑, 大概是附近的變電箱被雷打中了,線路損壞引起了停電。 C將L抱得更緊了,他們的心跳節奏已經重
Thumbnail
「抱歉久等了...因為房間有點亂所以就順便花了一點時間整理一下..」 「沒關係」 時間已經過去了五分鐘雲晴同學一臉抱歉的從房間走出來。 聽她的說法貌似是房間太亂所以順便進行整理。 但通常女生房間不是都滿整齊的嗎?還是只是我的刻板印象而已。 「妳家人不在嗎?」 「阿…抱歉」 「是嗎…」 「Ok」
Thumbnail
小雨初晴的汶水,沿著迴廊走到八角樓前俯看生態湖或者眺望遠山,都讓人心曠神怡。環著生態湖走,看見綠頭鴨悠游其中,游著游著突然有幾隻上岸散步,另外還有躺在岸上理毛的,我們只遠觀不驚擾。
Thumbnail
本文寫於2009年4月。當時我在政大工作,因為要辦一場台日交流研討會,認識了一個東京大學博士班快畢業的日本年輕學者,我沒男朋友,也沒心思交男朋友,我跟日本那邊的往來僅止於公務上的互動,但是研究中心主任卻另有計謀。 主任的計謀最後當然沒有成功,但這最後一次的單獨見面,格外難忘。
Thumbnail
雨後的枝芽,終究會開花的對吧?不知曾幾何時,我們都已經過了那個需要被別人呵護的年紀,偶爾回憶起兒時,似乎都是些滿美好的回憶,不過,你知道嗎?
Thumbnail
懷舊、簡單、撫慰人心,《如果雨之後》以橫跨四季的雙線敘事,交出揪心的純愛景象。
Thumbnail
攝於台南分享前幾天的 雨後時光🌱 以前只要下雨天我總是感到煩躁 我卻不知道讓我感到煩躁的原因 也從未去想過「為什麼」 後來有幸在接觸到哲學後 我開始對於很多事物產生很多「為什麼」的想法 為什麼他要這麼做、這件事處理的方法為什麼是這樣.... 而對於雨天感到煩躁的疑問也在這時候產生 好像在過