05.雨後

閱讀時間約 3 分鐘
至2023年三月,旗山已經600多天還未下雨。烈日下,無水可蒸發的地持續曝曬,把早已旱成的荒地,刨出深縫。準備把路過生物吸食到地殼內,大泡特泡泥漿浴。
我們家巷口也有一塊神奇的畸零地,大概五十多坪左右。旁邊是一條跨過五號排水的小橋,一邊是文武廟的土地公祠與榕樹神。因為地處於市區內巷子中,所以偶有熟知門路的貨車司機,會把車開到這塊地借放。
我有時會帶汪汪過來遛彎兒。不過牠總是處於懨懨狀。地旱、天熱,到處都有燃燒過後殘火的味道。那時這塊旱土上,荒蕪佔據,少有植物可以生長,大漠上
唯一一串綠,是一株倒地鈴還在努力活下來。眼睛為之一亮。
平伏莖白花菜
進入五月後,遲到的梅雨,終於還是降臨。有一天,我和汪汪買晚餐時路過此處,驚覺它已經改頭換面,爬上大半綠色植物。汪汪欣喜地奔向那裡,嗅嗅聞聞之後,開始忘我吃草。在朋友指點與觀察後發現,這批先驅植物最多的是牛筋草、長得較高為石茅、某類牽牛花貼服在地上(還未開花,難以辨別)另外野莧也不少,還有凹葉野莧、印度鐵莧。田菁、倒刺狗尾草、望江南、龍爪茅、較少。大多為綠葉植物,開花的是平伏莖白花菜。約為十五種禾本科植物。
忘情的汪汪
開啟植物盲的好朋友APP,發現它們都有共通稱號,就是常見雜草。其中又以石茅名列十大惡草之位。因為根部會擴散毒素,遏止其他物種生長。排他性極高。
小小地方,生物多樣性極高
空地旁另外一處靠近馬路柏油路,限縮在10X15cm的夾縫處,竟然有著更豐富的植物相,向天黃、稜軸土人蔘、豬母乳(馬齒莧)、繖花龍吐珠。此處是中度干擾的區域,夾縫求生。
在我努力認識這群雜草的同時,汪汪則是一直在一旁吃草。汪汪喜歡吃草,牠有時吃得太多,會跟著胃液一起吐出來。之前總是相信這麼一說,說狗狗如果選擇自己去吃草,代表牠胃脹氣,需要草來幫助牠吐出異物,或是需要草裡的營養元素等生理需求。所以每次他在吃草時,我總是特別矛盾。不希望牠吃得太多,怕牠吐在家裡,又怕牠不吃,身體會不舒服。處在兩難之中。
比起吃草,汪汪更愛吃土,字面上的吃土。有一次把房東阿姨家的花圃,吃禿一塊。阿姨笑著大喊:「還我土來。」不過之後查資料得知,有實驗證明狗狗吃草不代表牠身體不舒服。而吃草對狗也不是一個有效的催吐方式。所以牠東聞聞西吃吃,其實並不是生體所需,比較像是精神上的需求。例如喜歡口感、氣味或是閒來無聊。
當天我在空地摘採了一些莧菜,打算回家煮食。才發現這塊小小的園區,也有跟我一樣的吃貨,莧藍灰蝶。野莧菜、凹葉野莧菜是牠的食草之一。不過此地的昆蟲動物還是很少。沒看到太有趣的生物相。
清點完空地的植物後,我才想起了那串越過大旱的倒地鈴,不知它還在不在?我只認得它的蒴果,倒卵形,具三稜角,苞膜膨脹如氣囊,形似小風鈴的模樣。走到它的位置,它雖在,但已經懨懨枯黃。被水稗、石茅與野莧包圍。看得有點無奈,它熬過了天旱,卻敵不過同類搶地。
前天午後,旗山上空又再次矇上黑雲,下起雷陣雨。把旗山顛倒裡外,全面清洗很多遍。
之後我與汪汪再次走到那塊空地晃晃時,汪汪依舊沈浸在他的嗅覺宇宙之中,無暇理睬我。我清數著土地上冒出的雜草們。在眾多熟悉面孔中,發現一棵新長出的青綠嫩葉。葉有柄、互生,小葉有尖銳鋸齒或裂片。它在其他植物環伺下,冒出芽。一開始我並不認得它是誰?
之後才識得那是倒地鈴的嫩珠。它竟然以新生命的姿態,再次降落於這塊空地上。鬆了一口氣。
雨後是秘密湧出的靈犀,我更加確信。
後記:多天後有戲劇化的發展,這塊空地竟然被人噴灑除草劑,通通生物都死光光。
植物最後還是死在人類手裡
avatar-img
6會員
21內容數
世界變得很快,總是會被新奇的事物給吸引。 快慢大小間,你不小心闖入宇宙的邊緣。 這裡集合了我在角落的發聲練習。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
古雨文的沙龍 的其他內容
被林老師密語啟發的我,再度思考起來到旗山的初始。 生活、創作和汪汪,三者相融,交織出現在的日子樣貌。也是本專欄的主旋律。
四月到黃蝶翠谷的水底溪遊玩,雖然河乾,但也相遇很多小生物。在乾枯時節,生物們更需要群聚在避難水潭渡過旱期。是一段走沒有溪的走溪經驗。
外來種?是侵入抑或是歸化種,界定的權杖,永遠握在慾望的手上。
剛到旗山,才發現帶著汪汪走出門,每一步每一條街都有地基主向前盤查驗身⋯⋯
被林老師密語啟發的我,再度思考起來到旗山的初始。 生活、創作和汪汪,三者相融,交織出現在的日子樣貌。也是本專欄的主旋律。
四月到黃蝶翠谷的水底溪遊玩,雖然河乾,但也相遇很多小生物。在乾枯時節,生物們更需要群聚在避難水潭渡過旱期。是一段走沒有溪的走溪經驗。
外來種?是侵入抑或是歸化種,界定的權杖,永遠握在慾望的手上。
剛到旗山,才發現帶著汪汪走出門,每一步每一條街都有地基主向前盤查驗身⋯⋯
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
可能包含敏感內容
  本文為電影《刻在你心底的名字》院線(Netfilx)版衍生,CP是張家漢&王柏德,以王柏德為視角,為〈颱風夜〉的後續。有OOC(OUT OF CHARACTER,脫離角色性格)、自主結束生命與性的描寫,還請斟酌慎入。
Thumbnail
十年情誼,經得起雨水的拍襲 ? 今年過去,深刻而且沉重.... 遺憾與挫折,盡收囊中, 回憶的碎片,散落心中。 但風雨後總有晴天, 黑暗中總有星光照耀, 走過了風雨,迎接陽光, 心中的盼望,依舊堅持著。 披荊斬棘,奮力前行, 勇敢的面對,迎接未來, 相信,我們可以更加堅強。
L才躺到床上不久,天空便開始像鬼火被釋放般,不斷地放電燃燒,然後雷聲大作,像要炸毀這個世界。她趕快飛奔到睡在沙發上的C身旁;C也從沙發上一躍而起,瞬間抱住她。 然後又一聲炸裂,伴雖著一陣雜音,附近陷入了漆黑, 大概是附近的變電箱被雷打中了,線路損壞引起了停電。 C將L抱得更緊了,他們的心跳節奏已經重
Thumbnail
「抱歉久等了...因為房間有點亂所以就順便花了一點時間整理一下..」 「沒關係」 時間已經過去了五分鐘雲晴同學一臉抱歉的從房間走出來。 聽她的說法貌似是房間太亂所以順便進行整理。 但通常女生房間不是都滿整齊的嗎?還是只是我的刻板印象而已。 「妳家人不在嗎?」 「阿…抱歉」 「是嗎…」 「Ok」
Thumbnail
小雨初晴的汶水,沿著迴廊走到八角樓前俯看生態湖或者眺望遠山,都讓人心曠神怡。環著生態湖走,看見綠頭鴨悠游其中,游著游著突然有幾隻上岸散步,另外還有躺在岸上理毛的,我們只遠觀不驚擾。
Thumbnail
本文寫於2009年4月。當時我在政大工作,因為要辦一場台日交流研討會,認識了一個東京大學博士班快畢業的日本年輕學者,我沒男朋友,也沒心思交男朋友,我跟日本那邊的往來僅止於公務上的互動,但是研究中心主任卻另有計謀。 主任的計謀最後當然沒有成功,但這最後一次的單獨見面,格外難忘。
Thumbnail
雨後的枝芽,終究會開花的對吧?不知曾幾何時,我們都已經過了那個需要被別人呵護的年紀,偶爾回憶起兒時,似乎都是些滿美好的回憶,不過,你知道嗎?
Thumbnail
懷舊、簡單、撫慰人心,《如果雨之後》以橫跨四季的雙線敘事,交出揪心的純愛景象。
Thumbnail
攝於台南分享前幾天的 雨後時光🌱 以前只要下雨天我總是感到煩躁 我卻不知道讓我感到煩躁的原因 也從未去想過「為什麼」 後來有幸在接觸到哲學後 我開始對於很多事物產生很多「為什麼」的想法 為什麼他要這麼做、這件事處理的方法為什麼是這樣.... 而對於雨天感到煩躁的疑問也在這時候產生 好像在過
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
可能包含敏感內容
  本文為電影《刻在你心底的名字》院線(Netfilx)版衍生,CP是張家漢&王柏德,以王柏德為視角,為〈颱風夜〉的後續。有OOC(OUT OF CHARACTER,脫離角色性格)、自主結束生命與性的描寫,還請斟酌慎入。
Thumbnail
十年情誼,經得起雨水的拍襲 ? 今年過去,深刻而且沉重.... 遺憾與挫折,盡收囊中, 回憶的碎片,散落心中。 但風雨後總有晴天, 黑暗中總有星光照耀, 走過了風雨,迎接陽光, 心中的盼望,依舊堅持著。 披荊斬棘,奮力前行, 勇敢的面對,迎接未來, 相信,我們可以更加堅強。
L才躺到床上不久,天空便開始像鬼火被釋放般,不斷地放電燃燒,然後雷聲大作,像要炸毀這個世界。她趕快飛奔到睡在沙發上的C身旁;C也從沙發上一躍而起,瞬間抱住她。 然後又一聲炸裂,伴雖著一陣雜音,附近陷入了漆黑, 大概是附近的變電箱被雷打中了,線路損壞引起了停電。 C將L抱得更緊了,他們的心跳節奏已經重
Thumbnail
「抱歉久等了...因為房間有點亂所以就順便花了一點時間整理一下..」 「沒關係」 時間已經過去了五分鐘雲晴同學一臉抱歉的從房間走出來。 聽她的說法貌似是房間太亂所以順便進行整理。 但通常女生房間不是都滿整齊的嗎?還是只是我的刻板印象而已。 「妳家人不在嗎?」 「阿…抱歉」 「是嗎…」 「Ok」
Thumbnail
小雨初晴的汶水,沿著迴廊走到八角樓前俯看生態湖或者眺望遠山,都讓人心曠神怡。環著生態湖走,看見綠頭鴨悠游其中,游著游著突然有幾隻上岸散步,另外還有躺在岸上理毛的,我們只遠觀不驚擾。
Thumbnail
本文寫於2009年4月。當時我在政大工作,因為要辦一場台日交流研討會,認識了一個東京大學博士班快畢業的日本年輕學者,我沒男朋友,也沒心思交男朋友,我跟日本那邊的往來僅止於公務上的互動,但是研究中心主任卻另有計謀。 主任的計謀最後當然沒有成功,但這最後一次的單獨見面,格外難忘。
Thumbnail
雨後的枝芽,終究會開花的對吧?不知曾幾何時,我們都已經過了那個需要被別人呵護的年紀,偶爾回憶起兒時,似乎都是些滿美好的回憶,不過,你知道嗎?
Thumbnail
懷舊、簡單、撫慰人心,《如果雨之後》以橫跨四季的雙線敘事,交出揪心的純愛景象。
Thumbnail
攝於台南分享前幾天的 雨後時光🌱 以前只要下雨天我總是感到煩躁 我卻不知道讓我感到煩躁的原因 也從未去想過「為什麼」 後來有幸在接觸到哲學後 我開始對於很多事物產生很多「為什麼」的想法 為什麼他要這麼做、這件事處理的方法為什麼是這樣.... 而對於雨天感到煩躁的疑問也在這時候產生 好像在過