【連載小說】黑狗洲與大房子 40

　　他們帶來的供品都還在供桌上，吳彥仁和工作人員說：「麻煩你們幫忙帶回家吃掉，或是分給想要的人！」，至於林家蕙連道謝的餘裕都沒所剩不多，慌慌張張提著包包就想衝出去。

　　「媽媽！雨還沒有停！媽媽！」

　　望望在林家蕙身後大喊，她才回魂似地停止動作。

　　「我該怎麼辦……望望，彥仁……我該怎麼辦？」

　　吳彥仁根本不知道該怎麼回答，倒是望望很理所當然似地說：「等雨停呀～」

　　孩子篤定雨一定停的態度給人穩定下來的力量，林家蕙深呼吸幾下後，恢復了冷靜的眼神，語氣也變得平靜：「有幾個以前曾是電影院的地點，我們全都要去一遍喔？」

　　「望望我來抱。」

　　吳彥仁工作以來體力增進了不少，就職前還當過幾個月的大頭兵，現在可能是人生中身體肌肉比例的高峰期。

　　「咦？我自己走！」

　　望望出聲抗議。

　　「今天要走很快很快，所以我來抱你啦，拜託？」

　　說「很快很快」時吳彥仁還原地小跑步了一下，請求之下望望妥協了，讓吳彥仁抱著他，但望望說等彥仁累了就要自己走。

　　兩個人跟著奮力疾走的林家蕙步伐前進。吳彥仁不知道目的地，但想必林家蕙是知道的，城隍爺也那麼說。

　　吳彥仁和程梓望不知道的是，在1950至1970年代，因為韓戰與越戰先後爆發，美軍不僅在臺駐防，臺灣左營也成為美國軍人的渡假休息之地，許多娛樂設施因應而生，電影院也是其中一部份。左營軍港自日治自國民黨來台後的軍眷大量遷入，加上來臺渡假的美軍，週邊的電影院全盛時期高達八家。

　　他們不知道林家蕙分析、思考了多少資料，要一次命中八分之一的機率太小，而帶著望望應該很難踏遍所有的「遺址」。

　　中山堂和其他政府公營的戲院播放的是國片和二輪影片，票價最便宜。清水大戲院、金昇戲院、遠東戲院的重點不是電影本身而是歌舞團和「牛肉場」。

　　黑狗洲在鐵橋建好通車前，都是靠民間渡輪往來臺灣本島，渡輪的經營者正是程家。貴為程家少爺，什麼時候想搭渡輪來左營看戲根本不是問題，林家蕙腦中描繪著丈夫在十歲時的可能形象，看戲不看國片，要看西洋片，有點色情也沒問題，附近有冰果室可以喝木瓜牛奶、吃吃點心更好。

　　林家蕙這幾個月隱瞞身份在左營調查，劇團經歷讓她可以佯裝成劇作家或文史調查者，但畢竟訪問的事件核心人物正是年幼時的丈夫，在流言蜚語中爬梳真實與誇大的部份，越是追查林家蕙就越明白，真相並不是搞清楚加害人有幾人，或是加害者的姓名，事件的地點如何從戲院轉移到旅社，而是這些傷會在「那個人」身上累積成什麼樣子。

　　人類的心智會淡忘傷口，也會扭曲傷口，記憶並不是真實本身。程家的特殊體質讓事發當時的幼童能夠被看見，他們和當事人對自己的想法已經無關，兀自存在於停滯的時空。

　　「我們先去西陵街，直接搭車去。」

　　「嗯？好！」

　　吳彥仁大聲答應。

　　走到車流量較大的路口，林家蕙花了一些時間才招到計程車。司機對於載送短程有點不滿，但看到旅客一行人中有小孩便收斂了抱怨。這段期間林家蕙直盯的車窗外，吳彥仁小小聲對望望說話，不打擾林家蕙。

　　車程短短的，到了西陵街口下車，吳彥仁只在長輩中言談中聽過的過去繁華景象依稀可見，窄窄的街道招牌林立，間數最多的是軍用百貨，還有理髮店、舶來品店，和一些小吃店、果汁店。西陵街全盛時期，在五百公尺多的範圍聚集清水大戲院、大每天戲院、觀光大戲院、十全大戲院、金昇大戲院等戲院。

　　「等一下拜託你囉，彥仁。」

　　「拜託什麼？」

　　「保護好望望。」

　　林家蕙沒提到自己。

　　「是說……如果又遇到和白鷺館一樣的事，把望望帶來真的沒關係吧？」

　　吳彥仁問，他身上還有一些皮肉瘀傷，很怕到時自己對突如其來的事件反應不及。

　　「我拜城隍廟好幾次，只有這次城隍爺說時機到了可以行動，你和望望這次也在一定有某些道理。我自己看不見，大概也進不去那個世界，說起來我說不定才是最不必要的人呢。」

　　「不要這樣講啦。」光聽到林家蕙這樣講吳彥仁便皺起眉頭，望望的臉色也不好看：「平常都超有自信，怎麼現在說些洩氣話啊？」

　　「或許公主去拯救王子前都會有點緊張吧，哈哈哈。等等去要的區域以前有三間戲院，我猜那裡是可能性最大。」

　　柏油路上的雨痕半乾半溼，吳彥仁抱著程梓望和林家蕙一起前進，看起來或許就像普通的觀光客家庭。總覺得自己在這裡很不可思議，吳彥仁想，但或許程家正是需要一個能同理他們的外人，用他的角度爬梳複雜的集體創傷。壟罩在陰影下的程家，現在還在的成員各有各的經歷與感受，交織而生的產物、或許就是心的具象化。

　　「媽媽，我們要去找誰？」

　　窩在吳彥仁懷裡的望望突然開口，來到西陵街後沒提過要用自己的腿走路，或許是出外一天電力見底了。

　　「去找一個小哥哥。」

　　「媽媽妳認識他嗎？」

　　「我知道他，他還不認識我。」

　　「是喔。」

　　不知道林家蕙微妙的語意程梓望有沒有聽懂，他應聲的語氣很像吳彥仁，所以被模仿的當事人聽到忍不住笑出來。

　　「那我等一下可以跟他玩嗎？」

　　「小哥哥說可以就可以。」

　　「那我要跟他一起吃飯飯。」

　　「望望肚子餓了？哎呀應該先吃點東西——」

　　「不餓，剛剛拜拜休息我有吃點心。」

　　吳彥仁拆了廟方發放的平安糕和他們帶的一些供品給望望吃，雖然並不是很合規矩，但廟裡工作人員沒有阻止他們，所以他覺得應該不要緊吧。

　　「哈哈……被發現了……因為林、家蕙妳讓我們等很久嘛。」

　　「這樣也好啦，吃供品會有城隍爺保佑。」

　　他們鑽進光線較為隱蔽的巷弄，走到寬廣的空地，便可以看到寫著各大戲院名稱的後牆。

　　「這裡就是戲院的遺址。」

　　林家蕙說。