我的房間有你留下的腳印。

我的房間有你留下的腳印。

彷彿是獸的故事，重新走進我的書房，卻發現地板有你留下的腳印。印子約五個，不成雙，顯示你從我的旋轉椅走到門口的痕跡，顯示你離開了我的房間。

我得了創作上的失語症，失卻了嗑嗑碰碰的說話，活像個第一次走出山洞，終於遇見了同類，但卻表達不出來的傢伙。我開始我的復健，過程漫長，常常卡在同個地方不鑽出來，甚至不覺得我該出來，我只要假裝沒有那個世界存在就好。明明我曾經走出去，不是第一次。非常多次，我在光天化日下行走，對著自以為的同類大聲說話，滔滔不絕。然後因為發現其實並不類同而漸漸失卻說話的慾望⋯⋯

不會用字說話以後，我不知道愛從哪裡來的？沒有表達，好像愛的感覺在心中減少。於是比以往更依賴外界，像是一直躺在床上必須吊愛的點滴一樣癱軟。

但是愛越是源源不絕，我就越依賴它。我不敢起身，我不確定是不是會失去所有養分，沒有信心。

／

有時候我會想起她。和她過世的母親，我會懷疑是不是我太絕情？我們曾在她家周圍的路反覆繞圈，討論著信仰問題。那時候，對於需要遵守特定規矩、排外的宗教團體極度厭惡的我，就那樣講著卡繆的「薛西弗斯的神話」，邊和她繞圈，拒絕和她上山參加入教儀式，想來有些荒唐，對著他人交代我對存在的看法，嘴巴疲軟辯不過去。可是沒辦法，我討厭別人一副我總會回到「那裡」的感覺，我討厭別人像是救生員想要救明明好好的只是在水裡嘗試著的我。即使黑暗，即使無光，我也甘願，我討厭那樣擺著救贖姿態的人類。有人說那是愛，如果那是愛，我和她與她的母親可能就是因為那樣分開的。

我的憤怒無法消止，大把大把的訊息丟過去之後也無法。信仰如果造成人與人之間的隔閡，那又有什麼信的必要呢？我不知道。

也許我有堅固的某些相信，才會讓我像個無法撼動的固體一樣，與很多事物相遇時都會很痛。

有些是慢慢磨掉的痛，有些是直接掉下一大塊肉那樣痛。慢慢磨的那種，到了好久以後才發現，原來我已經佚失了什麼。

／

幻想我可以把你的腳印變成化石，好紀念你來過。這裡有我的一切，我的房間就是我的人生記憶，而你總像是專門研究我的研究家，把我的記憶我的行為模式紀錄分析，像是試圖要複製一個我那樣認真鑽研。

和你相遇之後，我好像沒有被你磨掉，也沒有掉下什麼肉。

我只是重新看見躺在床上不斷渴求吊點滴的那個缺乏愛的信心的我。

你把你的全部都灌給我了。

你原本是在無光黑暗泅泳硬是被我以愛的名義打撈起來的那個人。

我一直不知道怎麼放你回去。我不想再下去那樣的地方⋯⋯