我們去向日葵田,摘完向日葵,我發現我的指節不太對勁。 七歲,被告誡玫瑰有刺不要亂碰,誤以為向日葵的莖理所當然暗藏什麼駭人的玄機。也許是生平第一次,我學會微彎手指,看見指節和指節之間有兩條暗影。我以為中毒了,慌忙跟爸媽說你們看你們看。看我指節之間可怕的暗影。 他們在太陽光下笑著回應我。顯然不明白我的意思。 「看我的手變成這樣了!」 他們還是笑著,對啊,你的手這樣啊。 夏日繼續前進,前進了二十年。我知道向日葵的莖沒有刺,指節間的暗影是天生的。