七月，我一個人獨活。
在被大多數生意拋在後頭的小鎮村裡，每早我七點不到就起床，陽光炙熱，幾乎曬傷我可愛的機車。牽著的時候總害怕燙傷，一切都像是著了火般灼燒。雲朵和山都若無其事的對看，樹木仍舊無言，留下喀喀作響的黃葉供我踩踏、玩味。
我在辦公室發慌，在校園走來走去，往來一些與我無關的物事。好像是個郵差在黃色迷宮裡送信，對內容卻毫不知情。我也不想當個知道一切的郵差，我不想在遊蕩的時候感到急迫。
辦公室有一種繃緊的、瞬間窄仄的氣氛，我重新學會安坐在那裡任人指示，把自我降得再低再低，夠低才能和周遭人事物相安無事。
所以放出的那刻特別自我。回家時外頭的景色比來時還美，雲朵一時比一時鬼靈精怪，像是一種對勞動的嘲諷。
到了傍晚，太陽也降低，天空燒了起來。粉色與橘色的抗衡最終溶解在夜色之中。
月亮如果現身，條狀的雲海們就會在山間發亮，而星星天頂各自閃爍。我聽見蟬聲瀑布落下，一大片一大片，黑暗的草叢中總是有什麼在騷動。
也重新開始煮菜了。只有一個電鍋、一把小刀。
菜色單調，煮法單調，調味近乎無味。然而過程嗑嗑碰碰。
紅蘿蔔和高麗菜固定班底。削切的時候掌握不好力道，凹凸不平，我自己就在房間裡笑得樂不可支，對著我面目全非的蘿蔔自己逗樂自己。
吃飯開始變成一種遊戲，一種賭注，大部分的時候，飯菜都比難吃再好一點點。
這是我去年沒經歷過的一切，我沒有在小鎮村度過真正的夏天，獨身一人。
有時候幻想此刻我在房間中突然不見，這世界仍然會無聲無息的運轉著，太陽很大，天空很藍，山還是在我的窗外寸步不移。
我消失的那個夜晚，之前一直看著的一盞路燈還會發光嗎？清晨升起的夏日還是會如此猖狂嗎？
可是我再也不知道如何消失，沒有消失的勇氣了。
夏天的腳印爬上我的肌膚，肉身紅通通的。當我發黑之後，我想念的那些人就會回到此地了嗎？
好不容易被我捲起來的，那條唯一繁華的街又要展開⋯⋯
在夏天初始的時候，我詛咒了很多人，恨意和仇恨把我淹沒。每天，我都想把那條遇得到世界的街道收起，不再供厭惡的人們踩踏，不要再經歷巧遇又巧遇的尷尬或憤恨。我想一個人活在這裡，其他我並不需要。
我急著孤獨，等著人群散開。
現在我一個人了，在太陽將一切攤開的時節，我不合時宜的孤獨著。
又寂寞又歡快。
