人生中指3

     這是爸爸第一次來我的宿舍。我吩咐他趕快去沖個澡比較輕鬆，畢竟我們倆都從醫院剛回來。要趕緊休息一下，早上8點才可以過去看媽媽，順便準備一些在加護病房需要的東西。例如保潔墊、衛生紙、紗布、大根的棉花棒、還有乳液等。趁爸爸還在沖澡，我趕緊整理下床鋪的另外一側。深怕等一下他不好睡。後來我們躺上床，關了電燈，過了許久還是沒聽到爸爸的打呼聲。

「爸，趕快睡吧，我有設鬧鐘啦，你不用擔心睡過頭」我閉著眼睛說。

「歐，好啦……」

「睡不著也要閉上眼睛休息啊」我說完後，也沒聽到他應聲，我就睡著了。

    記得小時候，夏天全家人都是睡在同一個房間，原因很簡單，因為只有一間房有冷氣。所以爸媽睡床上，我們三個兄弟就睡在地上。那時都只靠著一盞外殼破掉的小夜燈，亮度不怎麼亮，勉強看得到東西不至於採到在地上睡覺的我們。這樣子的睡法如果我沒有出去外面念書。或許現在還是這樣子一起睡覺。

    小時候的我最喜歡睡在爸爸的床邊地上，睡覺前總是會拉著爸爸左手的大拇指，又揉又捏大拇指下的掌心肉，既扎實又帶粗造的感覺。總是要把玩一會兒才肯睡覺。所以我都沒有抱過布偶睡覺，因為爸爸的手有溫度，令人感到安心。

        鬧鐘響了，我按掉後就聽到爸爸往樓下走去並開了一樓的門到外面。宿舍的門吵歸吵，還有這項不錯的副作用。後來我室友阿米跟我提到那天在一樓他有遇到我爸爸。

「你怎麼會知道那是我爸爸? 我當天都還來不及的跟你說。」

「因為他皺眉頭的樣子，跟你平常在想事情的樣子非常相像」

    一會兒爸爸便上樓回到房間。

「爸，你睡不著嗎? 你去樓下幹嘛?」

「我去抽菸」我爸皺著眉頭說，但中間的凹痕，好像比以往都還要深。

「你先去刷牙洗臉吧，等下要去醫院了，我們在路上吃早餐就好了。」我催促著他，畢竟我也還睏，想清出個彼此的空間，我也可以順便整理房間的東西準備出門。

來到加護病房外，看著外面寫著ICU，只有縮寫沒有全名。並貼著大大的公告: 因應疫情期間，探視時段一天只開放兩次，每次30分鐘。皆採實名制，且須量過體溫，經護理人員確認後才可以放行探視。PS. 同一時段一次最多只開放兩人。

真的是被新冠肺炎給拖累，搞這麼多的規定。但心裡想了一下，算了，能夠探視就已經是莫大的福氣了。

由於這是我們第一次來探視，因此被要求填寫很多的資料。都繳交之後，幫媽媽開刀的醫生居然從裡面剛好走了出來。看到我們就靠了過來。

「媽媽的病情還要觀察看看，看看三天後有沒有辦法拿掉葉克膜，如果沒辦法的話就得繼續使用葉克膜了。跟我來，我先戴你們去看看她。」醫生的眼球還都充滿著血絲，很是煎熬的樣子向我們解說。我隱約隔著口罩好像都還聞得到那種熬夜難聞的口氣。雖然很感謝他又特地過來巡視一下，但是否也意味著情況很難讓人放心。

我們穿過幾床的病床，每個人看起來都好像難以治療，有的像車禍包著很多紗布，吊手或吊腳的。或是鼻子插著很管子，像是昏迷的樣子。跟人在睡覺的樣子有很大的差別。周遭也都充斥著各種儀器的作動的聲音並伴隨著探視者的問候聲。每一個的語調都讓人感受到深深的期盼。

「阿因，眼睛張開，妳的家人都來看妳了」醫生在媽媽耳邊大聲的呼喊她。並用手撐看左眼睛確認媽媽目前的狀態。「來，你們可以跟她說話，她現在應該是聽得到才對。因為嗎啡才剛開始注射而已，現在應該還不會沉睡。」

媽媽躺在病床上，龐大的身軀像是填滿了整張床，手部以及腳部都有著管線，連接到外面的機器或是一個袋子，看起來應該是尿液。不同以往鼻子上的管子，嘴巴上還通著一條粗粗的管子。醫生說這是在幫忙她呼吸。手術後也造成身體多處的水腫。就連眼睛也都有鮮紅的眼瞼外翻。看著看著，我的眼淚也在打轉，似乎是請我不要再看下去。

護理師解釋目前只能打點滴，後續看看狀況，順利的話，先拿掉葉克膜，下禮拜就有機會將氣管拿掉，才有辦法慢慢開始練習呼吸，喝水或是流質的食物。突然間，我發現媽媽眼睛瞇瞇著斜看向我，於是我趕快呼喊著她。

「媽媽，我是阿瑞啦，妳有看到或是聽到我嗎? 手術結束了喔，妳看，我跟爸爸都來看妳了，妳要好好休息喔」當下其實我還是無法判斷她到底是不是醒來，到底有沒有聽到我的聲音，但我相信她一定會聽到。

突然間，媽媽脹紅的左眼，突然流下淚來。醫生說那是自然的反應因為現在水腫。但在我看來，她應該是不舒服，但卻又是開心的。因為手術終於結束了。而我跟爸爸也稍微鬆了一口氣，但又打起進神來，趕緊去醫院外的一樓採買在加護病房的必需品: 保潔墊、尿布、大隻的棉花棒……等。我只記得紅色的紙上寫了很多物品，我全部都一一買齊，並提了一大袋轉交給護理人員。難道我的孝道只有在這一刻，才能夠具現出來嗎? 如果是也太可笑了，因為只有一袋就裝滿了。

下一次探病時間，就在當晚，只有15分鐘，晚上20:00~20:15。