方向感

少年不識愁滋味，要說年少時代，雖然不見得愛登高望遠（因為有懼高症），倒也沒多少煩惱，認真說起來只有一件事令人困擾，便是對方位不甚明瞭，簡單來說就是路痴，尤其在夜間或視線不明的天候，多繞幾圈就迷失方向，縱橫交錯的道路彷彿幻化成奇異的風景，原本熟悉的場所也變成外國異邦。

因為如此，每到新環境第一件要做的事就是探路，路標格外重要，只是經常遇到標示不清或根本沒有的情況，這時候就要運用獨創的巧思，比方說不經意地堆起小石塊或樹枝，像童話故事糖果屋那樣（麵包屑不行，點心對我來說太重要了，況且被老一輩看到會被駡浪費食物），在鄉下還好，熱鬧的城市這麼做可是會被當成可疑份子。

同樣的問題也發生在公車站牌，要知道過去的站牌不像現在鉅細靡遺地列出沿途所經過的各站，充其量是不過是立著桿子的鐵片，並且鏽跡斑斑，想認出站名都有難度，大多數的人搭公車是憑借經驗，沒有經驗的話站錯對向等車也就見怪不怪了。

拜現代科技之賜，導航APP的問世對於像我這樣的人不啻一大福音，只要輸入地點，依照指示便能找到目標（我總拿捏不好轉彎的時機，十公尺後下個路口右轉老是錯過），不必搞懂東西南北，只需分的清左右就行了（還真有幾次搞錯），但在我成長時期手機還只是單純的通訊工具，對於學生而言更是稀世珍寶。

即便是個路痴，仍然無法阻擋冒險的熱情，探索對於年輕人而言是極富吸引力的，目的地是僅有耳聞而未曾涉足的傳說之都，暫時拋開世俗的束縛，體驗流浪的孤獨，感受旅行的魅力。

在高鐵尚未盛行以前，去遠方最常用的手段是搭乘火車，不必擔心迷路的問題，只要說出站名，一張車票就可以前往天涯海角。

見時間差不多了，不加思索地通過剪票口，徑直走向進站的列車，將行李放妥坐定，隨著發車，月台向後方退去，玻璃窗反射的是自己難掩興奮的表情，畢竟要去不熟悉的地點，事前早已做足功課，從哪站上車，到哪站下車，票價多少，一一記錄，甚至預想會有什麼突發狀況，該如何應對。

火車在鐵軌上平穩地行駛，間或發出咔躂咔躂的聲響，窗口猶如電影畫面般輪流播放不同的場景，將我的思緒帶向一幕幕情節，偶爾遇到交錯而來的對向列車，帶來的氣流衝擊讓車廂搖晃震動，對面的乘客好似飄浮於另一個次元，浮光掠影般迅疾遠離，留下記憶裡糊模的殘像。

每停靠一站，便有人戴上帽子，揹起行囊，如同謝幕的演員，而上車的人找到空位接替原來的角色，當周遭的臉龐緩慢消溶在背景，不受控制的想像卻變得逐漸清晰，騎乘在這條連結成串的金屬長蛇，任由其帶往不知名的仙境。

旅客在間隔中短暫停留，匆忙來去，眼前是他人的故鄉，我的他鄉 …… 等一下，這裡是哪裡?我甚至不認得地名，拿出筆記翻了翻，耳邊響起吹哨聲，火車再度啟程，飛逝而過的景色愈來愈陌生，而我的內心也愈來愈慌張，正好遇到車長來查票，急忙詢問才發現坐錯方向，此時已經不是補差價問題了，趕緊在次站下車。

第一時間找到公共電話求救，插入磁條電話卡，打了家裡的電話，等待的時間特別煎熬，終於接通了，電話那頭是姐姐的聲音，我條理不清地將事情原委述說一遍，為什麼去不了解的地方，研究過多少張地圖，不找人同行的原因，這些都不是重點，有沒有辨法可以快速折返?

「嗯……」

身後還有人排隊等著用公共電話，沒等她回答我又進一步補充：

「發車時間太相近，一時沒注意，兩個月台二分之一的選擇機率，不過是運氣差了點而已。」

「你是不是在某某站上車的?」

「對對對。」

接著是一陣沉默，然後傳來直擊靈魂深處大哉問：

「一邊是南下，一邊是北上，到底要怎麼樣才會搞錯?」