【金馬 60】紀錄短片《備忘錄》＆《吹夢無蹤》：中國的大時代、小敘事

金馬影展最佳紀錄片入圍短片 B，影後短評：
《備忘錄》上海封城紀實，中國特色社會主義的照妖鏡；
《吹夢無蹤》從不回頭，是因為怕不敢再往前。

時隔 4 年和影展重遇，麟光片羽也好，隻字片語也罷，速寫紀錄每一部片的影後心得。絕不專業，也不追求可讀性 ｡ﾟ(TヮT)ﾟ｡ 但求自己記得，我的金馬 60。

_{⚠️ 前面廢話蠻多，歡迎開啟目錄直接通往影片短評！}

回想自己從「看電影」到「享受電影」的過渡，最大的催化劑應該要推回 2015 年。家鄉嘉義，開辦了第一屆的《嘉義國際藝術紀錄片影展》；高中的我第一次接觸到商業電影以外的影像作品，對於電影原來可以這麼平實、緩慢、怪誕、未知而感到驚奇。總之意識到了電影作為影像藝術的多面性，「紀錄片」這個乍聽無聊的名詞，也因此收錄進我的生活字典。

當年最有印象的作品包含《以遺忘為詩》、《追尋圖博之歌》等，在黑暗中淚流滿面的那個我，頭一次驚覺真實的生活有時比精妙的編劇更具故事性。藉此啟蒙，結下了和紀錄片緣分。北上念大學後，著迷於 TIDF、參加 CNEX 紀錄片學院、到林口拍紀錄片，對這個類型的電影喜愛只增不減。

一路上遇到許多動人的紀錄片作品，過程中發現自己對於「中國題材」特別著迷。那塊陌生而衝突的大陸之上，發生太多牆外之人無能想像的故事，紀錄片正巧成為窺探中國的小窗。後來，也對於中國的劇情片很感興趣。畢竟在壓抑的社會裡做一個藝術人，總是有話要說。得用影像說出來的，都是不得說不說。

因此金馬，我也首先搶中國的電影。像是 2017 年的《輕鬆＋愉快》、《老獸》（涂們的得獎感言我們先不提 🙃），2018 年的《大象席地而坐》、《地球的最後夜晚》。2018 年典禮上一段感言觸動強國敏感神經後，當局下令抵制金馬影展，也使其後幾年中國的作品在金馬銷聲匿跡。

2019 後我多年未看金馬，但隱約知道中國的作品少了許多；今年排片單時驚喜發現劇情短片 / 紀錄片中有許多中國出品之作，感到非常開心。首先選了這兩部《備忘錄》、《吹夢無蹤》來品嚐（這個前情提要是要多長）。

備忘錄《The Memo》🌕🌕🌕🌕🌘

_{2022年春天，新冠病毒在上海大流行，官方堅持清零下，全市兩千四百萬人遭強制禁足。受困貧窮社區的電影人，以手機、電視、網路等手邊素材為底，捕捉封城下的荒謬封控、官民衝突，與一場注定失敗的人民抵抗。當歷史被美化，網路被和諧，記憶會淡忘，我們需要電影來備忘。}

創作團隊是 2020 年成立的「窮山惡水電影小組」，十分令人玩味的團名。正如觀眾預期看到的，備忘錄又再一次赤裸地展示中共當局的荒誕，以及義正嚴詞做瞎事的風格。

打著「人民至上」、「以人民為本」的旗幟，卻又一邊高喊「跟黨走」、「聽黨意」，宣達著違反人性的政策，只為圓滿中國特色社會主義的政治哲學，畢竟：怎麼能像西洋鬼子一樣無能地走向「共存」，這不就是政府效率低落的表彰？在政治哲學外，或許也考量著醫療量能的短缺，深怕疫情失控、人間煉獄，強國的形象招致損傷。

「我是為你好」的家父長式政權，正在逼瘋土地上的每個人。《備忘錄》呈現上海封城期間，社區內人民的受苦和歇斯底里。90 餘天的足不出戶、一天數次的核酸檢測，即使在睡夢中也得「配合」快篩，政府從未用封城一詞，而「歸功」於人民的「自發性」之舉。
在作品中，也看見所謂「短視頻」如何劇烈地影響中國社會的民間生活，人手一機，使得動員和紀實蒐證較以往更容易，而紀錄片的取材也多採用短影音的素材；另一方面「微信」等群組的文字 / 語音訊息，也在片中扮演重要的角色。

中國社會仍允許著某限度以下的「政治自由」，人民有著模糊的法治意識，說著恰有其事的用語，像是「罵人不犯法」、「警察不能用暴力」等，敢於衝撞執法人員、試圖說道理、拼動員。但這一切，在強力的社會管控下，都僅是注定失敗的嘗試。政府知道，人民也知道。能讓你發洩，但別開起染坊了。

片裡最印象深刻的無遺是政宣文字的失義化，畫面閃過所有新聞媒體主播掛著完美笑容，用整齊劃一的語調說著以人民為本，堅持清零絕不妥協，動態清零必定成功，對比人民真實日常的絕望和崩潰，一切荒謬而麻木。主角將 600 個新聞常用詞篩選出來，隨機地組成一篇煞有其事的政宣稿，並用 AI 主播朗誦成文，偷偷地替代社區廣播——而竟沒有一人發現異狀。AI 文稿太過荒唐，逗得全場觀眾哄堂大笑，笑聲之中浮現那清晰的指控：中共體制下，官方訊息已失去真義，高度堆砌的文字僅僅是虛張聲勢的招式。

「有些人憤怒，有些人開始遷怒於他人，更多的人是漠不關心。因為他們知道，關心也改變不了什麼。」輕描淡寫的獨白，既悲觀又實在。

吹夢無蹤《Girl of Wind》🌕🌕🌕🌕🌖

_{聽障女孩洋洋，熱衷徒手攀爬高樓。她沒錢、沒勢、還有身體限制，卻有自由如風不設限的心，立志成為攝影師。偶然機會下，導演與洋洋相識，時局艱難，談夢奢侈，她經由長期跟拍洋洋，反照自我生活。兩個女孩、五年光陰，以親近觀察與坦率絮語，謳歌生命、理想與友誼。}

原本對這部作品並無期待，一探「爬樓女孩」的生活？毫無興趣。然而觀影當下，卻有三分之二時間都在流淚（自打臉大師 😍）更體會了「吹夢無蹤」這四字作為片名的巧妙。

「好好的生活不過，幹嘛偏要玩命？」這像極了長輩的碎念，卻是我對爬樓手最真實、直覺的想法；這部片作為回應，清淡地笑道：「人生本是血本無歸的賭注，得失難料，又何妨浪擲一場？」

原來洋洋非但不是不惜命之人，反而是太想活下去。

作為聽障人士，普通家庭、一路成長，生活多不易。她堅強，近乎逞強：中性的外表，放蕩不羈的浪子形象，天不怕地不怕，是為了把懦弱給隱藏。一但害怕了，好像就再也丟失了勇敢的能量，所以她逼著自己往前，不去想失去、不去想墜落。攀高吧，趕路吧，是匆匆也是奔赴，總之，不要在這裡停下來。所以他爬樓、衝浪、浮潛，一次又一次變得比過往的自己更強，愈靠近死亡，也就更像是活著。

導演和洋洋的友誼，是硬漢版的相濡以沫、相知相惜，看破不說破，你懂我也懂，不說喪氣話、不談感傷和煩惱，不多慮、不遲疑。倆人都志在攝影，洋洋是靜態、導演是動態，卻同樣都受抖音帶來的「短視頻」風潮所衝擊，本就離終點理想好長段路，這會又被大浪拍遠。洋洋原本從事淘寶商攝維生，業餘則拍自己所愛；到了近年，商家都要會剪「小視頻」的人才——洋洋哪裡會剪，畢竟聽不到聲音，怎麼剪輯？她二話不說，從杭州轉回老家重慶當外賣騎手，送餐、代買，有單就接，但不免仍因聽障條件而困難重重。再後來，疫情趨緩，她到海南的民宿找工，成為當地駐點攝影師；豈不是千迴百轉，始終蟄伏在理想的周遭，一有機會，便就定位。

電影尾聲，是導演到海南找洋洋過年。在視訊裡看到家人，洋洋第一次在鏡頭中落淚，比著手語道「他們變得太老了。」逞強地不被家人看見悲傷，下一秒又說要上工去了。晚上，跨年的熱鬧煙火，在洋洋眼裡是寂靜的燦爛，震耳欲聾的靜默使她不適，便帶導演去找她的新朋友：一隻黑白花貓。導演無意間捕捉到鄰居對洋洋不友善的言語，又暗自慶幸她聽不見，不用因此神傷。全片都是簡單的生活片段，卻讓人多有共鳴，體會洋洋這個「爬樓女孩」作為個人的立體性。

滄海一粟，你我都是追夢人，吹夢無蹤，未知哪一場大風，又將夢吹遠。罷了，只顧踏實每一個當下；熱愛生活，盼顧自我。