高達金句爆發，解密工程－閱讀《像高達一樣寂寞》，探索【高達反對高達】

【分享緣起】

特以4000字專文，作為紀錄片《像高達一樣寂寞》之第二篇介紹，敬請分享！

《像高達一樣寂寞》，將於十二月十五日在台上映，敬請一起解密高達！

【全文分享】

法國紀錄片《像高達一樣寂寞》（Godard, seul le cinéma），可說對宛如無字天書的高達中、晚期電影，為所有人打開理解的大門，不僅紀錄片找來全是一時之選的高達親密工作夥伴、頂尖高達學者，更挖掘了深藏檔案庫大海的導演訪談沉甕底精華，展開一種讓影迷嘆為觀止，金句連連的大爆發。

在此特別選出紀錄片中，讓個人下巴快掉下來，語不驚人死不休的高達片段，嘗試進行一種知無不言的解密工作，作為拋磚引玉，敬請指教！

高達金句一：

「我想讓觀眾失望！」

對許多製片人、影評和觀眾而言，高達就是《斷了氣》（À bout de souffle），這部新浪潮導演處女作，一夕之間，讓他功成名就，從無名小影評人，變成世界級大導演，高達一生拍的超過140部作品，沒有一部票房超過《斷了氣》，連好萊塢都被充分說服，於美國東施效顰，找李察吉爾（Richard Gere）重拍。《斷了氣》不僅和高達名字，永遠連在一起，更是鑲嵌於電影史的新世代里程碑。

《斷了氣》一炮而紅的空前成功，卻讓年輕得志的高達，備感寂寥。觀眾在他的處女作，找到前所未見的年輕娛樂，然而，他想要做的是，卻是前無古人的電影批判。《斷了氣》的瘋狂跳接、類型爆炸，並不是要取代好萊塢的票房霸業，卻是要顛覆好萊塢的觀影習慣。

這也是為何，他在《斷了氣》大獲成功之後，特別表示：「我想讓觀眾失望！」他不會為了討好觀眾，接受好萊塢重金邀約，拍攝《斷了氣》續集。他卻著手反對自己創造的賣座公式，給出讓世界跌破眼鏡的第二部電影－《小兵》（Le Petit Soldat），以超低成本的手工業製作，控訴當時如火如荼的阿爾及利亞戰爭，寫實呈現極右到極左的暴力酷刑，以一種挑戰界線的姿態，被戴高樂政府下令禁演。

「我想讓觀眾失望！」高達要挑臖觀眾。

《小兵》反對《斷了氣》，背對所有之前喜愛他的大眾、送錢拍片的電影產業、掌握電檢的國家機器，被譽為「高達的第二部處女作」，或「真正的處女作」，開創了他之後橫跨半世紀，電影政治性的實驗探索，更預言他一生命運的獨特模式：高達，反對高達。

高達一生，不僅企圖顛覆電影產業、觀影習慣、國家機器，更重要的是，顛覆昨日的高達。不僅《小兵》反對《斷了氣》，高達於六八學運後，想要「燒掉所有六十年代拍攝傳統電影的底片」，轉向巴黎毛主義（ Maoïsme），集體公社的無作者創作。

緊接著，高達又反對七十年代深陷毛主義的自己，八十年代，重返電影產業，拍攝有大明星撐腰的話題電影。九十年代開始，高達又反對自己回歸江湖的明星電影，執意轉向更為純粹的「電影論文」（film-essai），以至於其最後一部完成的長片－《影像之書》（Le Livre d’images），裡面甚至已經沒有任何傳統意義的演員。

高達反對高達，我們更可以追本溯源，高達對抗的，不僅是過去的作品，更是自己的出身。生於巴黎富人區，長於瑞士高級中產階級小鎮，宛如「青少年哪吒」，年少高達因竊盜成性，被趕出家門。高達很早就認知到，其家族道貌岸然的高級中產身分，底子是支持納粹佔領的最保守勢力。他似決定以一生的時間，對抗自己的身分－既得利益的菁英階層。

高達金句二：

「正因為邊緣存在，中心才得以成立。」

高達反對自己所屬的階級，持續自我放逐至邊緣的位置，例如，年輕時流浪到巴黎當藝術家，與瑞士原生富有家庭一刀兩斷；不到三十歲拍《斷了氣》，於電影產業大紅大紫，卻毅然選擇拍攝政治爭議、冷門實驗類型；四十歲時脫離電影圈，加入毛主義，以集體公社行動，實踐「作者之死」；緊接著又脫離巴黎極左知識圈，自願流亡到法南，成立個人實驗工作室。五十歲脫離實驗錄像，「作者導演死而復生」，為大片廠拍攝明星電影；六十歲又逐漸脫離大明星電影，轉向開拓「電影論文」形式；七十歲時以宛如無字天書的「電影論文」，震懾電影圈與智識圈；八十歲以 3D影片和最低畫質電影，兩度驚嚇坎城影展；九十一歲時，高達於瑞士以輔助自殺，作為對人世的抗議挑臖，或者一個深情告別。

高達一生可說是一種面對自身所屬的菁英階級中心，不斷自我放逐到邊緣位置，於邊界游移探索的歷程。這也為何，當記者問他：「您為何永遠處於邊緣位置？」高達不加思索地神回答：「正因為邊緣存在，中心才得以成立。」

高達最喜歡的一個字詞，是「相對」（au contraire）。當法德藝術電視台Arte專訪導演時，高達表示，對比小津墳墓上，只落一個「無」字，他希望的自己墳墓上，只刻上兩個字－「相對」，似能貼切代表其一生的藝術創作，還是生活實踐。

高達一生實踐邊緣與中心相對，兩者相互辯證，才得以成立。高達發掘底層與中產相對，社會階級才能流通。高達發現劇情片與紀錄片相對，讓電影創造出其獨特的多元性。高達最後更決定超越所有電影、超越所有藝術，從百年電影史，橫跨文化千年史、人類萬年史，探索人類靈魂的存在條件，探討可見與不可見相對，人類物質與精神相對。

高達金句三：

「我應該跟國科會申請補助！」

從電影史延伸到人類世，高達的中、晚期，宛如無字天書的「電影論文」，真正做的是研究工作。

這也是為何，當高達一邊義正辭嚴、一邊又搞笑諷刺地說：「我應該跟國科會申請補助！」個人聽到，簡直快從椅子摔下來，這句如何精準，又如何荒謬！

當然，法國的國科會（C.N.R.S）從來沒給高達半毛錢。這句話首先顯示高達從事中、晚期研究創作，一個簡直是荒唐的現象－「哭窮」。

名列世界最知名的導演，高達晚年卻不管於私底下、還是媒體上，直接「哭窮」，他專注的實驗錄像、電影論文，曲高和寡，於好萊塢宰制的新資本主義時代，越來越難以維生。以至於，他得奧斯卡終身成就獎之後，第一個想到的事情，是將小金人拍賣、變現，不僅當生活費，也作為一種抗議、挑臖。

高達「哭窮」，雖有很大的表演成分，卻也有殘酷現實的映照。他的國際名聲與他的生活條件，似乎不成比例，就像他與楚浮（François Truffaut）兩人特別喜愛的演員，尚-皮耶·李奧（Jean-Pierre Léaud），如此國際等級的電影工作者，在法國這樣藝文健全環境之下，卻還是晚景淒涼，需要友人與電影界籌措資金救濟。

「我應該跟國科會申請補助！」高達表達的另一層意義，是他以電影形式作為研究工作，之如何原創、困難與精湛。

不像其年輕時代的作品，似以一種遊戲的姿態，挑臖觀眾舒適圈的觀影經驗。經過「巴黎毛主義」失敗的洗禮之後，高達中、晚期的作品，似已然從挑臖資本主義的爽快姿態，轉向更迫在眉睫的人類文明存亡辯證。

如紀錄片《像高達一樣寂寞》指出，高達長達十年創作的八部《電影史》（Histoire(s) du cinéma），是電影百年之際，前無古人的影像論文，作為承先啟後的里程碑。我們甚至可以往後延伸，高達於《電影史》達到一個高峰之後，似越來越專注人類難以捉摸的精神演變，展現一種大轉向，從電影物質的技術史，跨越到信仰精神的靈魂史，如其最後三部完成的長片，《電影社會主義》（Film Socialisme），以一艘大郵輪，呈現人類趨向物質主義自滿的當代墮落預言，《告別語言》（Adieu au lange）以高達家犬－羅西，控訴人類與自然漸行漸遠的自願疏離、自我分裂，《影像之書》更是以最前衛的無故事、無人物的電影形式，爬梳人類千百年不斷循環的戰爭浩劫，以最磅礡也最晦澀的引用，最豐盛也最脫離舒適圈的影像，作為人類未來的恐怖預言與祈禱之書。

這也是為何，宛如無字天書的《影像之書》，引爆坎城兩極評價的爭議，〈電影筆記〉（Cahiers du cinéma）前主編傅東（Jean-Michel Frodon），卻慷慨直言：「諾貝爾若有電影獎，高達當之無愧。」

高達金句四：

「即使一切無法如我們所願，

也絲毫不會改變我們的希望。」

高達的晚期風格，關注似從電影史，轉向至人類世，提供一種串聯過去、現在、未來的黯黑預言－人類戰爭浩劫，不斷冠冕堂皇、找到各種理由的自我重複。

高達晚期似關注人類不斷重複的戰爭歷史，如以巴衝突，波士尼亞戰爭，最終以《影像之書》的看似永恆蔓延的戰火，預告他去世前，將一觸即發的烏俄戰爭。

然而在這樣的戰火預言之中，高達仍然保持一絲希望，卻絕非「藝術至上」，藝術能解結一切、化解一切的天真浪漫，而是相信藝術能夠帶出人類靈魂的韌性，經由人類千年浩劫的文字與影像洗禮，靈魂將於灰燼中浴火重生。

這也是為何，高達於《影像之書》宛如失控、戰火不斷的文學與影像引用之中，最後決定以他近九十歲的不時咳嗽沙啞聲帶，道出他最後能給出的信仰－「即使一切無法如我們所願，也絲毫不會改變我們的希望。」

這句話成為其最後完成長片，最後一個句子，展現晚期高達從電影技術史，回朔到人類生存史，以一種驚心動魄的戰爭預言，相信一種從物質到精神，人類置死地而後生的人間救贖。

高達金句五：

「然後有光，然後有電影…」

高達以馬克思主義的輕快挑臖起家，六八學運之後，轉向更為極端的「巴黎毛主義」，然而似經歷毛主義徹底的失敗，進入長期沉潛，開始樸實回歸人類的藝術、精神的歷史，以十年的時間，創造出《電影史》，以表面挑臖觀眾的形式，提出自己從馬克思光鮮亮麗革命，回歸直視浩劫的人文主義長期探索，一種信仰懺情錄。

當傳奇影評人，賽吉丹尼（Serge Daney），和高達直接說，認為正是電影發展半世紀時，高達代表的新浪潮電影，展現一種革命突變，更以五十年高達前衛影像發展，用以迎接電影百年到來。

高達此時沉思一下，緊接著回答說，他的電影，到新浪潮電影，到電影百年，更是「十九世紀的問題，於二十世紀尋找答案」。

這或許是晚年高達，逐漸從革命挑臖，轉向一種歷史智慧，執意將電影百年，帶到人類精神的千百年演變。

《像高達一樣寂寞》特別節錄高達於拍攝《激情》（Passion）時，留下來的幕後紀錄片段，高達娓娓道來，他看似革命挑臖的電影，其實想要的是，回歸原初，「回歸聖經文字，回歸不可能」。

高達於是開始敘述，其電影誕生的起源：

「然後有光

然後有士兵，有老闆

然後有孩童

然後有光，有歡樂

然後有戰爭，有天使

然後有恐懼」

高達看似革命的電影，長期探索的，卻是人類文明毀滅重生的彌賽亞預言，戰火蔓延的永劫回歸，如《小兵》作為其「真正的處女作」，探討阿爾及利亞戰爭的人性摧殘，直至其最後完成的長片，《影像之書》，探索人類千百年不斷重複的戰爭浩劫。

於浩劫之中，高達仍然相信灰燼中的希望：

「然後有光

然後有普世傷痕，有黑夜

然後有聖母，有慈悲」

高達看似革命的電影，最後探索的，卻是人類千年的靈魂，其橫跨七十年、140部的創作生涯，從《斷了氣》的輕盈挑臖，轉向《萬福瑪麗亞》之信仰叩問，最後更以《告別語言》、《影像之書》作為遺言，從人類面對毀滅的啟示錄，望見遠古神話、人間信仰，看不見的精神，漂浮的靈魂。

高達最後娓娓道來，他一生的不斷追求－什麼是電影？

「然後有光

然後有光，然後有光

然後迷霧到來

然後有冒險，有虛構

然後有真實

然後有紀錄片，然後有動作

然後有電影…

然後有影像，然後有聲音，

然後有電影…

然後有電影，然後有電影…」

【更多高達專文，八篇分享實踐】

《像高達一樣寂寞》，解剖高達的 4 種挑釁

手機影像，作為高達晚期風格

（文後有六篇高達論述，分享連結）

＊本文為長期無償分享之一篇，感謝以一杯咖啡的經費，贊助持續分享