透過書寫認識自己發現自己

很多年來，偶爾就會應邀到中小學演講有關閱讀與寫作的主題，閱讀的重要性大家都知道，但是為什麼要寫作?寫作文往往也成為許多學生痛苦的來源，甚至老師也常常苦惱不知道該如何批改作文，引導學生寫作。

姑且不談為何寫作做成為升學考試的重要門檻，也先不管如何增進寫作技巧，我始終認為，即使離開學校生涯，已經沒有考試壓力，也要維持書寫的習慣，因為書寫可以協助我們思考，平常時，透過書寫可以認識自己、發現自己；在挫折傷痛時，書寫可以療癒自己；到了年紀漸長，書寫可以統整生命經驗，找到人生的意義與價值。

美國詩人佛羅斯特講得很清楚明白:「當我還沒寫下來時，我怎麼知道我在想什麼?」這一句話違反一般人的直覺，大部分人都相信，思考是一種純粹的大腦(或心靈)的運作過程，書寫的唯一功能只是把完整的想法寫下來。

「卡片盒筆記」這本書裡提到一個故事。

 曾經有人到著名的物理學家費曼的辦公室訪問，當他看到費曼的筆記本時，說自己很榮幸能看到如此精彩的費曼思考紀錄。

想不到費曼說:「不是的，這些並不是我思考過程的紀錄，它們就是我的思考過程。我其實是在這紙面上思考。」

那人還是聽不懂:「喔，你在腦子裡已經先思考，但思考過程的紀錄在這裡。」

費曼耐心地再度強調:「不是，它不是紀錄，真的不是。那是在工作。你必須在紙面上工作，這就是紙上。」

費曼說得沒錯，比較複雜的想法，都必須用書寫來呈現，而且我們會邊寫邊思考，只有寫出來，我們才有辦法自己檢視自己的想法，然後再繼續往下延伸自己進一步的想法，否則原先初步的想法或論述本身就會持續佔據我們的腦力資源。

換句話說，真正的思考，複雜的概念或論述，需要某種程度的「外在化」，也就是寫出來，書寫使得腦力的思考工作變得比較容易，甚至才能進行有意義的思考。套句專家用學術的話來講，當思想具體展現於外部時，才能當成模型或學說，為進一步的思考提供意義與連貫性。

所以沒有辦法寫下來的論述，要嘛不是很單薄簡單，要嘛很容易有邏輯不完整的毛病。

練學習寫自己的回憶錄

    大部分人都以為寫回憶錄是曾經在商場或政界叱吒風雲、以及引領風騷的藝術家或發明家的專利，像我們這樣庸庸碌碌平凡的上班族，有什麼值得述說的歷史?

    其實，寫回憶錄應該是每個走過青壯年期的人，必修的學分，不是要述說自己的豐功偉業，而是如同心理學家艾瑞克森所主張的，人最重要的課題是要整合自己的生命，肯定自己的價值與意義。

    寫回憶具有精神療癒的作用，跟自己和解，因為我們所有過去的經驗其實都沒有真正過去，它們都潛藏在我們內心深處影響著我們，往往現在困住我們的，都是來自於過往的心靈創傷，而療癒的重點，並不是追究誰害了我們，而是在隔了一段時空距離外，重新審視這些經驗，賦予這些事件新的意義，寫回憶錄就是在講自己的故事，可以讓我們更加了解自己。

    而且過往有很多事情當年來不及體會，如今透過寫回憶，可以將那模糊的印象重新描繪一次，從中得到領悟，然後在當下還來得及的時候，有了改善或實踐的力量。

    不過，我也相信當你鼓起勇氣，想試著寫自己的回憶錄時，會覺得工程太大，無從動手。其實不用怕，反正我們也不想寫出曠世鉅著，這個紀錄也不會出版，也不見得會給其他人看，不必擔心寫得好不好，以下倒是有些具體的建議提供參考。

    首先是先期準備作業。

    每個星期擇定一個晚上作生命的回顧，可以選周五、周六或周日沒有邀約或活動的晚上，進行這項長期的計畫。在頭三四個月，可以先配合「斷捨離」的清理工程，將信件、日記、相片，或各種紀念品，依年代整理。所謂年代就是小學前、小學、國中、高中、大學……以三至五年左右為單位將這些東西撿拾在一起。

    然後就依每個階段，以固定幾個問題來詢問自己，比如那時候你住在哪裡?當時你生活中主要的玩伴或朋友是誰?有沒有對那位長輩或老師有特別的印象?那階段有那些事件你會特別煩惱或高興?那時候有沒有什麼興趣或娛樂?參加什麼社團或活動?

    當然，也可以列出瑣碎的事項來一一回答，有時候從細節可以勾引出背後整個失落掉的回憶，比如問自己那個階段你最喜歡哪些歌曲?最喜歡吃什麼東西?有沒有寵物?有沒有忘不了的氣味?特別有印象的聲響?喜歡穿得衣服?

    當具體的事項都一一回答之後，就可以進入比較抽象的問題，比如你有沒有曾經很想做什麼事卻因為某些因素被迫放棄?這段期間感覺最挫折或失望是哪些事情?這段期間有沒有發生具有特殊意義的事情，或是忘不了的回憶?

    我們可以先在一張紙上條列出這幾十項問題，然後依生命階段來回答，可以當作是簡答題，也可以是問答題或申論題，逐漸地，我們能寫的東西就會愈來愈多，並且會想起更多這些項目之外的重要回憶。

    齊邦媛教授八十多歲住進養生村開始寫回憶錄:「巨流河」，她說，我六歲離開家鄉，八十年的漂流，在此書中得到安放。活著慶賀自己活著，寫一些惦念的人與事，寫完書，作為我一生的根。

    我們不必像齊教授等到八十多歲才寫回憶錄，若能在四、五十歲就著手整理自己人生，最棒的是，在這回憶過程中，我們會找回那些曾經失落的心願，或許如今我們已經有勇氣有條件去實現。重拾未竟的夢想，能讓我們往後的日子活得興高采烈，覺得這趟生命之旅，不虛此行。