南聲讀後｜《半夢半醒的世界》Werner Herzog 著 管中琪 譯

這雖然是本薄冊，詩意的語言講述一段沈重的歷史事件，腦中自然地匯聚出一幕又一幕畫面。搭配非常適切的書名，是一本我認為愈看愈有意思的小書。

小野田寬郎在二戰時被派駐到菲律賓的一座盧邦島。在那裡他默默生活了二十多個歲月，堅守著保衛國家使命，直至鈴木紀夫這位探險家進入島中與他交涉，帶領小野田向他的時任上司谷口會面，從谷口口中聽到停止一切軍事行動，才真正結束小野田徘徊不出的那場戰爭。

這本書的誕生是導演Herzog在日本時與回到母國的小野田交談後撰寫而成。開宗明義，Herzog便強調撰寫這本書的重點不是針對歷史進行考察，而是在於小野田本身對於獨自生活在小島的漫長歲月有什麼深刻體悟。書中也能看到諸多小野田在面對疑似敵軍的追查時，如何把國家榮耀至於生死之前，想盡辦法也要躲避擾襲。在這場漫長的游擊戰中，其實不只小野田，還有另外三個位階低於他的日軍相互扶持生存，隨著時間愈久，同伴一個一個死去或是投降，小野田還是堅忍著等待大日本帝國勝利的那刻。就算是在屈辱之中，小野田的軍人魂還是不容他有一絲懈怠，拒絕任何疑似誘導他投降的傳單、廣播，忠其一心，只為不愧對國家。

雖然書的大半部都在紀錄小野田與其同伴躲藏在盧邦島叢林的日子，但我認為那並非Herzog寫這本書的重點。Herzog真正關注的，是小野田在認清戰爭已經結束，向菲律賓投降返國之後，小野田與Herzog在回憶這段往事時的「反應」。

當小野田審視他身穿多年的破爛軍服時，小野田所表現出的困擾（對記憶的障礙），對比如今平和的生活氛圍，更是凸顯小野田依然深受過往記憶侵擾的徵狀。盧邦島的日子如夢魘隨行，此刻坐在Herzog面前談論過去的這個行為，只會加深昔與今的衝突。那是小野田作為戰爭底下犧牲品的象徵。

就連小野田觸及的軍服，形同於仍在盧邦島的小野田靈魂，他的肉身已經平安，可是二十多年的戰爭行動，在衣服上刻鑿出的屢屢傷痕和污漬，都是鐵錚錚的過去，到底要說恭喜小野田還是委屈小野田？可以確定的是，戰爭就是難辭其咎的原因，也許在某一個喘不過氣的時刻，我們都會是小野田的樣子，在夢裡卻不自知。