南聲讀後｜《我的骨頭知曉一切》Stephanie Foo

一本關於談創傷的故事，作者Stephanie Foo被診斷患有複雜性創傷症候群。原因出自她一點也不美滿的家庭。Stephanie一家在Stephanie還小時就舉家移民到美國，為了能安穩落腳此處，Stephanie的母親對整個家庭有近乎嚴苛的要求，就算Stephanie表現並無任何不妥之處，還是有可能得面臨Stephanie母親忽然暴走的情緒。Stephanie的父親在這種氛圍中，並沒有嘗試要做出改變，甚至介入充滿暴戾之氣的互動關係，也會成為對Stephanie施予情緒與肢體暴力的施暴者。種種經驗累積且與童年攪和一起的結果，就是Stephanie的思想與情緒始終鑲嵌於充滿痛苦的過去之中，並受此糾纏至邁入成人的日子中。

我在讀Stephanie的故事時，直率的情感認為活在這樣過去的人是絕對的辛苦，她試圖想讓自己「恢復正常」，卻無時無刻去追究一個自己也不確定是不是正解的狀態，再被襲來的痛苦與咎責反覆摧毀意志。這樣來來回回的過程如同《我的骨頭知曉一切》，痛被深刻地刻畫在她的身體任何角落直至肉軀。

然而，一開始Stephanie就提到寫下這段經歷的結果是一個好的結局，對於作為一名讀者來說，至少我是能被餵養期待進入他人故事，從他人經歷得到養分的，這個選擇對我而言，起碼會讓我有預設心理我不用想像自己站在Stephanie立場（因為「我」永遠都不會是他人），並用明明就不同標準的感受想方設法表示同理，這對我來說，會是比較輕鬆的閱讀經驗。

想當然耳，既然這是一個有好結局的故事，會更想進一步瞭解Stephanie是怎麼修復自己的。她提到諸多接受治療的經歷，最後一名治療師嘗試在對話中不一昧鼓勵她已經很努力的付出，而是以「充滿好奇心」的態度留給Stephanie更多探究說出這句話、會有這種反應背後的「原因」是什麼。最後，Stephanie再將兩人對話錄音檔轉成文字，兩方各自對當中的反應加上註解，以此帶有距離的角度梳理當下的情形。

這本書有趣的部分在於Stephanie的根是與讀者我們，有所重疊的亞洲文化，當她回到馬來西亞與姨媽的交談間，可以從中投射到我們身上。好比我們會習慣避開去講一些「不好」的話，就是畏懼這些事會成真。再者，吃苦被比為吃補的說法，在這個社會文化脈絡中，人們被預設為必須擁有能力去承擔這些苦痛。是因為我們通常記得壞的時間長於好的，這使致當痛苦累積到一定程度變成病症時，反而會被指責為能力不足，或心智不夠堅定。但對我來說，我從不想，也明確拒絕，把所承受的痛苦當作理所當然，進而無視身體帶來的反彈。

也許在某個時候，我就清楚明白，我沒有要被人期待的需求，所以我會更坦率面對自己。我不需要這些肯定去證明我得很好，我還是可以用擁有自己想要的。即便必須追求，那也不是因為我的耐受力不足。抱持這種態度活著，我更是明白，這貌似為我身處的這個時代人們具有的共同特徵。

「⋯⋯我們不要一味地忍受或抹滅這些負面情緒。它們是有目的的、有益處的。它們讓我們知道自己需要什麼。憤怒能夠引發行動。傷心是面對悲痛時的必要元素。恐懼讓我們保持安全。完全抹滅這些情緒不僅是不可能的事，更是不健康的事。（364）」閱讀這段時，讓我想到當初第一次看《腦筋急轉彎》的預告，對於腦中有五個情緒在操控著我們，我首先冒出最粗暴且直接的問題是：為什麼我們需要樂樂以外的情緒？如果被快樂充斥著腦袋難道不好嗎？就像我們習慣且喜歡跟樂觀的人相處，而非悲觀的人。然則，這段話理性地點出不同的情緒存在有其必要，問題在於不能獨大某一情緒去阻礙其他情緒反應。「適宜」是除了「修復」以外在本書中很重要的核心。以個人經驗作對照，我會在外釋放全數的活力，在家就像個死人把自己收束到最小。也曾因為這樣被我媽說對朋友比對家人還好不下數次。我就有點像是把友善的情緒在必要場合一股腦地投入，對於家這個場域可以毫無保留地表現滿不在乎，任性妄為，甚至，會無形中投入文字之中。

在某些段落，我有過好像看到自己的描述，即便不是Stephanie那樣極端例子。很高興最後Stephanie遇到一群超越她父母給予更多愛的人，尤其是她談到與男友結婚的章節，婚禮中親手寫給每位賓客，一路以來他們無私對Stephanie展現的愛，讓人讀起來是備感窩心。最後，Stephanie提到複雜性創傷壓力症候群或許還有機會再讓它壓得喘不過氣，但她選擇以更具彈性的角度解釋自己的狀況，尤其是在意想不到的Covid-19發生時候，那樣高度緊繃的生活狀態反而使她過得更自在。這某種程度或許說明痊癒不見得會是一個瞬間的事，而是當你能學習與這樣的自己共存且更怡然自得時，痊癒就是現在進行式。