讀完《女大當家》我一心想著,這大概就是眾多創作者最嚮往的生活了吧?
主角同時也是作者李瑟娥以自家為基地開設個人出版社,員工是最熟悉她的母父,也是另一個平行世界她真實的母父。日常她忙著趕稿、演講、接受採訪、教孩子寫作文,正式員工的母親負責出版社人員們的三餐及帳務,底層員工父親則負責貨物配送、打掃家裡、接送老闆女兒到指定地點。
擁有親人與聘僱的雙重關係,以往是最容易引起紛爭的生活型態。但李瑟娥雙親不因作為母父而要求女兒必須無條件奉侍他們,女兒也認為母父提供的勞務應該被酬勞化,提升勞動者的尊嚴,取之巧妙的平衡才得以讓《女大當家》成立,午睡出版社能平順地營運下去。
看過諸多以作者、出版業為題材的虛構寫作,《女大當家》在挪入了由家女為戶長的設定後,雙重關係牽引的互動不僅深具可看性,李瑟娥本身溫暖的寫作方式,更讓我被深深吸引,是近期讀過十分有記憶點的作品。
此外,李瑟娥筆下的母父雖然與現實中的母父性格不盡相同,靈活駕馭小說中二人的鮮明特質,讓一間小出版社的日常每天都過得很是精彩。好比當談到與母親的故事時,李瑟娥便著墨於廚房作為家中稀鬆平常的一隅,卻同樣擁有值得被敬重的價值。對品嚐料理的人來說,每道菜的重點在於滿足飢餓,有時會疏忽於細細品味;對於烹飪的人而言,顯得格外沒有成就感。面對此事,李瑟娥以出版比擬,菜餚有限的份量只能被幾個人分食,但寫作卻能透過印刷傳遞給無數人,也不會因為看一次兩次就讓文本耗損。正因為這種時時刻刻都得面對因為吃光食物換得虛無的勞動,讓李瑟娥意識到能夠除了品嚐以外再給予針對料理的回饋,才是對烹調的人最大的敬重。這篇名為〈廚房裡流淌著榮耀嗎?〉是收錄的文章中篇幅相對較長,但也因爲細膩的觀察提出的見解格外地讓我印象深刻及喜歡。
之於作者與父親阿雄的互動,他年輕時期亦當過一陣子的文藝青年,後來因為成家立業的壓力,輾轉地學了不少技術,人生歷練形塑成了什麼都會但好像沒一項特別出色的模樣。這樣的父親遙想曾經作為將軍司機的日子,時光流逝,現在作為家女長的專屬司機,將女兒送到指定地點上工後就可以拿著女兒信用卡打發時間,這樣的日子反倒成為一種間接為年輕時未能成真的文青夢又漸漸付出了一些。對於李瑟娥為父親現今人生所下的溫柔註解,在諸多短篇中都能感受得到,這亦是我喜歡這本書的原因之一。
使寫作成為主業從不是件簡單的事,尤其是對我這種仍懷抱小小小小創作夢的初心者來說更是如此。創作這件事對我來說,至今的難關始終卡在我沒辦法寫出一個好的起頭,一段完美的敘事,好像怎樣寫最後都會因為與後續的內容銜接不上,利索地按下倒退鍵刪除前面。以一種自我相互牽制,始終完成不了一篇是將來看了會喜歡自己這麼寫的文章。
因此我是羨慕李瑟娥的生活,可以創作、可以在舒適的環境創作、可以在有心愛的人於身邊,在舒適自在的環境創作。事實上,我目前的生活是滿足舒適與心愛的人在身邊的條件,但寫這件事好像一直不到位。直至文末的這一段:
「星期一二三四五六日之所以會重複,是為了讓我們從星期一開始重新好好表現。為了給大家重新嘗試的機會,星期一一定會再回來的。」
看看正在復健而撰寫的文章從昨天的一千兩百字變成今日的一千六百字,謝謝這個足夠溫暖的環境,還有遇見的這本小說,讓我對寫作又有了更多動力,並對人生也有更顯具的想像,因此純就這份感悟,必須得說《女大當家》確實是很溫暖的小說,我非常推薦。