南聲讀後|《明亮的谷地》陳允元

閱讀時間約 5 分鐘
raw-image

 

比起散文我更喜歡讀小說,比起寫散文我更喜歡寫小說,大概是書寫散文的先決條件是要暴露某部分真實的自己,這對我來說感覺怪奇怪(殊不知在書寫閱讀紀錄更會在無意間鋪著了自己)。

 

《明亮的谷地》進入我的視線是理所當然。無關乎作品本身,作者陳允元是我之前研究所的口試委員,是我在畢業過程很關鍵的人物,如果沒有他後面可以還要多兜幾個圈子才會畢業。允元老師在我投稿研討會時,因為對我的論文題目表示有興趣而保留了我發表的機會,那就像是彈珠台中一個細小的環節指對了位置,使小鋼球能順著球道抵達終點,並非一定要經過這個環節,但確實能讓我儘早達成目標。對我來說,不僅是懷抱能夠何以報答恩情,作品本身亦有可讀性,同接續閱讀陳友人新作品,從迥異的生活經驗中找到熟悉的記憶感召,延續對個人創作的想像及推動。

 

探究《明亮的谷地》的編輯脈絡,陳允元的後記提到它原先是從〈自由副刊〉的邀稿開始,接著吸引了本書特約編輯提出散文出版計畫,才開始有意識地以創作進行創作。分成四輯的架構,創作時間多集中在22年至24年,當中包含與追憶母親、與在新北生活、與取得博士學位結婚在此生根等等人生重大經歷。

 

論作者所記述的一切,不禁使我產生幾個深刻的心得:

 

從大學北移之後,陳允元沒有再特別回台南長居的時機。因此,當他在〈與老媽的一些記憶,以及我的文學史前史〉復盤小時候母親帶他逛過的台南書店,正是那麼恰好地,是鮮少我能跳脫身為台南人總是以食物為共鳴的記憶點。即便我與他描述的活動範圍不同,對於他熟悉的南台書局並不了解,但很能明白那就是我兒時在台南後站倉庫中的金典書局。門口的巨大榕樹作為標記,偶時還會有火車經過。以書店為起點,開展出陳允元爾後的寫詩經歷,再到懷念逝世的母親。這也是我覺得散文「危險」的地方,透過這樣的載體將種種人生事件連成一線,讓情感無所遁形。

 

延續第一點,書裡大量談到陳允元在北部落地生根工作、新組家庭的部分。這讓我百般不得其解,畢竟我自己包含身旁在台北工作的台南人都認為南部生活還是比在台北舒適。尤其當去紀錄反覆搬遷的租屋處「又」遇到什麼問題時,我總會想說「看吧,這就是北漂會遇到的問題」。陳允元對於環境變遷的高適應能力在〈永和〉不僅提到屋內的,也記述到屋外的街景巷弄,櫛比鱗次的模樣不禁與府城老街產生重疊。藉由這個機緣認真思考,之所以我始終無法適應北部的生活,還是終歸「熟悉」的問題。一但我再給自己多點適應的話,會不會就能找到自己在不同城市的生存之道,不失為一種可能。不過作為台南人是一種驕傲這件事在我身上是成立的。

 

在輯一有很多篇藉由食物去串連起陳允元對追憶母親的部分,在還未有這個經驗之前,對於要如何處理重要他人離開的過程一直是我不敢想像的,我總抱持害怕及好奇,唯一我深深相信,自己就算到此時此刻也只會感受到無以復加的悲痛。印象十分深刻,當中有一篇〈家常料理〉說到母親驟然離世之後,家庭三人從冰箱拿出母親生前做的家常菜加熱,準備進食的段落。這樣稀鬆平常置於死亡之前,讓巨大反差忽然被拉進不少——即便有人死了,日子還是得過,飯還是得吃。

 

當最後讀到陳允元追憶恩師柯慶明的部分時,我深深有感,想起了幾個月前還在學校時,與指導教授不管是在她的研究室或是Line上討論的日夜。除了探究學問、智識上的指點外,一位好的師長還能深深影響學生待人處事的態度、端正品德。那是除了獲得學識喜悅之外,個人體悟的充實,更甚是深深連結個人幼時遇到一些表現關注不僅是你成績還有生活方面的人,當你有能力時,你也會希望自己成為那樣的人,並把老師的格言實踐傳授給新的一輩。

 

不僅是這幾項讓我特別深有所感的記憶點,我認為能用很纖細的觀點去統整自己一路以來的性格發展也是很不容易的事,〈結巴少年〉這篇便是陳允元去談到如何與不敢上台的自己共存,逐漸習慣向眾人闡述的能力。甚者,我自己會認為是由男性的視角撰寫與之特別的新鮮感,我不確定這種剖析的角度是否過於狹隘,但總對我來說,有個不是去談當兵經驗的話題的男性創作是新鮮的,就像女性是不是也可以不用再談月經或是生育。

 

總地來說,閱讀散文預先為作者產生是否暴露個人隱私的擔心,實屬我個人不必要的窮擔心,沒有《明亮的谷地》我肯定對陳允元的認識僅限於老師與學生之間的認識,這種經文本渠道的進一步「開啟」也從中像是撿起有我名字的落葉,找到一些始料未及的我未曾想過,是關於自己的記憶,始終是我認為寫與讀之間最為私密且難以置信的花火,有種出乎預料自己也被看見什麼的羞澀,但那是關於我才知道的事。關於這種經驗,我總是毫不倦怠一再反覆地透過紀錄想再傳給看到的人。

77會員
159內容數
一個分享讀後感的地方,沒有文青。文章可能暴雷忘記警示,自行斟酌閱讀。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
南聲生生難 的其他內容
這算是第一次認認真真讀過友人陳的作品,咀嚼、產出。
一本僅收錄兩篇米蘭昆德拉文章的小書,一篇是名為〈文學與小國〉的演講稿,談論文學之於小國存在的特殊性;一篇是發表在雜誌上的〈一個被綁架的西方國家或中歐的悲劇〉,訴說中歐歷史及地理位置的特殊性,如何成為被歐洲區遺忘的悲劇,並延續成現今的模樣。承載的內容沉重地讓人不禁肅然捧讀。
前陣子一畢業後,就馬不停蹄投入職場,過程完全沒有給自己放鬆的空檔,是連一天的休假也沒有。感覺人生已經為了學位停滯了三年,急需收入來證明自己也能過著這社會所期待「正常的」生活。但大概只開工了兩天或三天,我就已經開始對一切感到厭倦,甚至將想像的場景拉到遙遠以後,焦躁著什麼時候能脫離現狀。
自從開始使用threads後,我發現「讀書犯法嗎」這句話變成了一句流行語。有時候看到很奇葩的文章我也會不禁這樣想,就好像現在多數人熱衷於活躍於社群的生活,卻極度缺乏媒體素養。搶著發文而非先行驗證已經是一種反射性動作。 也許正因為這樣,當問題牽涉到攸關國家這種更廣幅的層級時,認知作戰這個議題
前幾天正好通過畢業口試,從委員那裡收到十分正面的肯定,認為我的研究題目對出版業很有前瞻性,甚至是遠從台中來台南遊玩,順便跟我約晚餐的大學室友一起聽了我的報告後,也跟我分享這個題目的有趣及啟發性,還鼓勵我要將內容修訂更為完整,將來也許可以以此作為應徵出版業相關職缺。
這是一本讓人手不釋卷的精湛之作,當我只剩一點還未讀完,就迫不及待在社群上分享它有多麼優秀。《詭畫連篇》表現四平八穩、又十分具有創意度的雙重亮點,在驚悚之餘帶有溫暖,在絕望之餘帶有希望,劇情節奏控制十分精準,如果以作為「發展完整的小說」為衡量指標的話,我想《詭畫連篇》勢必要被分類在其中。
這算是第一次認認真真讀過友人陳的作品,咀嚼、產出。
一本僅收錄兩篇米蘭昆德拉文章的小書,一篇是名為〈文學與小國〉的演講稿,談論文學之於小國存在的特殊性;一篇是發表在雜誌上的〈一個被綁架的西方國家或中歐的悲劇〉,訴說中歐歷史及地理位置的特殊性,如何成為被歐洲區遺忘的悲劇,並延續成現今的模樣。承載的內容沉重地讓人不禁肅然捧讀。
前陣子一畢業後,就馬不停蹄投入職場,過程完全沒有給自己放鬆的空檔,是連一天的休假也沒有。感覺人生已經為了學位停滯了三年,急需收入來證明自己也能過著這社會所期待「正常的」生活。但大概只開工了兩天或三天,我就已經開始對一切感到厭倦,甚至將想像的場景拉到遙遠以後,焦躁著什麼時候能脫離現狀。
自從開始使用threads後,我發現「讀書犯法嗎」這句話變成了一句流行語。有時候看到很奇葩的文章我也會不禁這樣想,就好像現在多數人熱衷於活躍於社群的生活,卻極度缺乏媒體素養。搶著發文而非先行驗證已經是一種反射性動作。 也許正因為這樣,當問題牽涉到攸關國家這種更廣幅的層級時,認知作戰這個議題
前幾天正好通過畢業口試,從委員那裡收到十分正面的肯定,認為我的研究題目對出版業很有前瞻性,甚至是遠從台中來台南遊玩,順便跟我約晚餐的大學室友一起聽了我的報告後,也跟我分享這個題目的有趣及啟發性,還鼓勵我要將內容修訂更為完整,將來也許可以以此作為應徵出版業相關職缺。
這是一本讓人手不釋卷的精湛之作,當我只剩一點還未讀完,就迫不及待在社群上分享它有多麼優秀。《詭畫連篇》表現四平八穩、又十分具有創意度的雙重亮點,在驚悚之餘帶有溫暖,在絕望之餘帶有希望,劇情節奏控制十分精準,如果以作為「發展完整的小說」為衡量指標的話,我想《詭畫連篇》勢必要被分類在其中。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
陳雪的《寫作課》散文集,充滿了她追求寫作夢想的經歷和心法,除了對寫作有興趣的人,迷失在夢想路上的人也應該一讀。
Thumbnail
推廣一下自己的兩部長篇小說:《許久未見的笑容》、《三年十班》。
Thumbnail
結合自身與旁人經歷的半自傳小說《我能從感情中得到什麼?》上線囉!每周更新章節連結,歡迎大家點擊閱讀。
Thumbnail
結合自身與旁人經歷的半自傳小說《我能從感情中得到什麼?》上線囉!每周更新章節連結,歡迎大家點擊閱讀。
Thumbnail
  跟動不動就幾十萬字起跳的小說比起來,我更喜歡寫不長也不短的故事;比起那些故事裡的世界觀很大,人物關係錯綜複雜,我更喜歡寫只有少少幾個人相處而發生的故事!
其實我不知道居然會有人來看我的東西。 原本想說給自己一個動力就放上來了......好吧,算意外之喜? 最近在排故事時間線和練習描述,我的文筆不算很美麗,頂多算得上語序通順和劇情合理(我甚至連外貌都不怎麼會描寫)。 第一篇可能會晚一些時間才會被放上來,畢竟我不想讓對我文章有一絲期待的人直接失
Thumbnail
小說寫久了,總有一個聲音叫我去嘗嘗新。而既然要玩共創,肯定是寫一些無法獨自完成的故事。 懷著這種心情,我在方格子上東尋西覓,企圖找到與我有著異曲同工之處的創作者。
Thumbnail
俗話說得好:“人因夢想偉大°” 記得十五歲的我,現代詩的創作累積三本筆記本,就自許一個言情小說家的夢想,看到了許多國文課本的作家,不管是散文名家梁實秋,還是力與美的詩人余光中,還是浪漫詩人徐志摩,言情小說家瓊瑤,我覺得寫作是好快樂的一件事,好像揮舞著魔法棒,我就喜歡上寫作,尤其寫
Thumbnail
"小說反映人生,無論寫實、歷史、科幻、奇幻皆反映人類不同面向。" "世人笑我太瘋癲,我笑世人看不穿。—《桃花庵歌》唐伯虎" 收藏許多格友好文,逐步推薦給大家。
讀起《潮本》,可能不會(或建議不要)先入為主地視為一本散文集,即使靜心翻閱,這些字非但沒有抹去散文與其他文類的邊界(譬如小說、詩),而是徹徹底底留存在「不(試圖)虛構」。袒露地展現事物的同時,也把作者的形象展露出來,也可以說是十足散文。與其說是展露或呈現,毋寧說是事物本身的現身、閃現。意思是,儘管今
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
陳雪的《寫作課》散文集,充滿了她追求寫作夢想的經歷和心法,除了對寫作有興趣的人,迷失在夢想路上的人也應該一讀。
Thumbnail
推廣一下自己的兩部長篇小說:《許久未見的笑容》、《三年十班》。
Thumbnail
結合自身與旁人經歷的半自傳小說《我能從感情中得到什麼?》上線囉!每周更新章節連結,歡迎大家點擊閱讀。
Thumbnail
結合自身與旁人經歷的半自傳小說《我能從感情中得到什麼?》上線囉!每周更新章節連結,歡迎大家點擊閱讀。
Thumbnail
  跟動不動就幾十萬字起跳的小說比起來,我更喜歡寫不長也不短的故事;比起那些故事裡的世界觀很大,人物關係錯綜複雜,我更喜歡寫只有少少幾個人相處而發生的故事!
其實我不知道居然會有人來看我的東西。 原本想說給自己一個動力就放上來了......好吧,算意外之喜? 最近在排故事時間線和練習描述,我的文筆不算很美麗,頂多算得上語序通順和劇情合理(我甚至連外貌都不怎麼會描寫)。 第一篇可能會晚一些時間才會被放上來,畢竟我不想讓對我文章有一絲期待的人直接失
Thumbnail
小說寫久了,總有一個聲音叫我去嘗嘗新。而既然要玩共創,肯定是寫一些無法獨自完成的故事。 懷著這種心情,我在方格子上東尋西覓,企圖找到與我有著異曲同工之處的創作者。
Thumbnail
俗話說得好:“人因夢想偉大°” 記得十五歲的我,現代詩的創作累積三本筆記本,就自許一個言情小說家的夢想,看到了許多國文課本的作家,不管是散文名家梁實秋,還是力與美的詩人余光中,還是浪漫詩人徐志摩,言情小說家瓊瑤,我覺得寫作是好快樂的一件事,好像揮舞著魔法棒,我就喜歡上寫作,尤其寫
Thumbnail
"小說反映人生,無論寫實、歷史、科幻、奇幻皆反映人類不同面向。" "世人笑我太瘋癲,我笑世人看不穿。—《桃花庵歌》唐伯虎" 收藏許多格友好文,逐步推薦給大家。
讀起《潮本》,可能不會(或建議不要)先入為主地視為一本散文集,即使靜心翻閱,這些字非但沒有抹去散文與其他文類的邊界(譬如小說、詩),而是徹徹底底留存在「不(試圖)虛構」。袒露地展現事物的同時,也把作者的形象展露出來,也可以說是十足散文。與其說是展露或呈現,毋寧說是事物本身的現身、閃現。意思是,儘管今