那是愛所要說的：《哲學家傅柯的公寓》

一本書的誕生往往來自另一本書。就像慾望，即使是書寫的，也會如同看著他人大快朵頤時跟著垂涎，慾望本身的延燒，慾望的仿效性，在匱乏中突然滋長。讀起這本書的矛盾也在於此，一方面像是空白許久而突然爆破開來如同暴漲氾濫的河水，甚至瞬間席捲的海嘯；另一方面，又像是一本已經寫了許久，甚至寫好許久的手稿，在某個適當的時候，以恰到好處的溫度交到我們手上的一本。即使是新的，卻似曾相識（déjà-vu）的書。

讀者自然無法忽視這個意識：這不是普通的報導或傳記式作品，因為作者（或說是「敘事者-我」的機制，保留虛構的可能思考空間）本身的身份並不平凡，他是法國子夜出版社（Minuit）創辦人傑洛·藍東（Jérôme Lindon）之子馬修·藍東（Mathieu Lindon）。對二十世紀法國文學略有涉獵者，很難忽略兩間重要的出版社，其一是擁有最多諾貝爾文學獎與龔固爾獎得主作家的伽利瑪（Gallimard）出版社，另一個就是孕育了新小說的子夜出版社。所以我們不必恥於承認偷窺慾甚至八卦慾，畢竟作者在敘事時已經建立起一種經過長時間的洗禮後的透明風格。我們閱讀，像是重新梳整對於名人的表裡兩面的好奇，甚至像是與這種不太方便承認的慾望（譬如比起艱難讀起《性史》，讀讀傅柯的八卦感覺更有意思）靜心溝通，感受某種純淨的情感。這本書帶出的不僅是傅柯的「晚年風格」，他的神秘公寓、他的私人生活，也補充了另一本「傅柯小說」、艾維·吉伯（Hervé Guibert）《給那沒有救我的朋友（A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie）》的另一面向（見證其中的虛構面與現實面，以及這個艾維這作者本身的生死愛慾）。起初也許這樣的，被前景的吸引，看著敘事者如何認識傅柯、進入那棟公寓，然後目光被作者本身的身世吸引，看見他的父親，與他父親所一手培育的出版帝國。不免會有點慚愧，可能要直到認真看待文字所述後，才知道敘事者不光是傅柯身邊的某某人，不光是父親庇蔭下站在一個十足有利的立足點、享有極好的社會資本的年輕人，且是他確實是一位本身會散發光芒的作家。他必然早已考量過這點，畢竟生長過程當中，身邊圍繞著許多對他好奇、想透過他多探聽八卦者、想透過他認識名人者。況且他自小在法國二十世紀最重要的出版社中耳濡目染，不會不清楚這樣的主題會吸引多少目光與話題，然後他選擇講了，寫出一本書，獻給值得的人，傅柯，與傅柯教會他的事。

「我看到這雙看過皇帝的眼！」羅蘭·巴特在《明室》的開頭這麼寫著那引起一連串關於攝影論述的照片。作者則是從美國女作家維拉·凱瑟（Willa Carther）的書裡看到一段奇遇：維拉與她的友人（作者在這裡猜測了友人的性別，同時暗指了自身的同性戀傾向的敏感性）在法國小城旅遊時的邂垢。她們在飯店偶然與一位老太太聊起天來，然後聽到她不經意的提起她認識屠格涅夫。這個「不經意」本身是讓敘事者最為錯愕的。一種奇妙的心理，你無法想像的場景竟是他人的日常，因此更加驚訝。然後接著發現那位太太不但不是一般人，她是福婁拜的外甥，她的舅舅福婁拜甚至寫過《給外甥女卡洛的信箋》給她。在那瞬間，「維拉大為震驚，（...）彷彿整個十九世紀的法國文學史，突然變得如此靠近。」也在這樣的「親臨」中，她看到文學史上不同的一面，對於福婁拜與他姪女的關係，有更善意的理解。

本書的作者選擇以這開頭，其書寫策略是召喚起某種共感。他共感於寫下這個見聞的維拉，也共感於「活化石」福婁拜的外甥女卡洛。作者的父親是貝克特（S. Beckett）、霍格里耶（Alain Robbe-Grillet）、克勞德·西蒙（C. Simon）、莒哈絲（M. Duras）、布赫迪厄（P. Bourdieu）、德勒茲（G. Deleuze）等人的編輯，尤以與貝克特、霍格里耶為摯友。這些名字對於作者年幼時的平凡（他多常聽父親提到，而這些偉大作家多常進出他家），更突出這串名單的夢幻。甚至可能在這極端中（於我們多麼的不可能對比上他如此信手捻來關於他們的軼事）感到眩暈。然而，卻是在一位他自己唯一親身熟交但他父親不熟稔的大人物傅柯身上，關於他的回憶中，找到了開口的契機。他認識傅柯人生最後六年，並改變他的一生，而這種餽贈造成的感謝，「難以承受到必須逼著自己寫出一本書，才足堪表達熱忱」。在此，其實也是本書的一開頭，最關鍵亦不該錯過的部分，情感上面的類比。傅柯給予他的，恰好修補了（即使可能為時已晚）他最難以面對（他說：「難以承受」）的關係與情感：父與子。

「必須要等其他人向兒子在其他地方展現過後，兒子才知道就是這份愛，造就了現在的自己。」

於是，如同這本書的原文書名所昭示：ce qu’aimer veut dire，這是愛所想講的，這是一本關於愛的書。並且，所談的愛（aimer）是動詞而非名詞（amour）。是實踐，是變動，也是追尋。不是外在的客體，是主體認識自身的課題。

首章過後，作者講述了一個儘管遙遠，卻彷彿歷歷在目的徬徨少年時。不是純情未經世事，而是混著許多的幻想與暴力，恥於自己的慾望，然後才認識自己的慾望形狀。也是因為這慾望，一位同性戀，與父親原先就難以跨越的鴻溝更加明顯。這青年鑽進了另一個世界，樂園，誘人且墮落的。

然後，遇見了傅柯。

他與傅柯不是戀人，也沒有做愛過，即使剛認識沒多久時，後者曾提問可否吻他（但他拒絕了），但兩人維持著亦師亦友的忘年之交的關係。傅柯用一種幽微卻寬容的方式接受這個家庭中受傷的孩子。作者雖然已是成人，卻在父親的陰影下失去了最重要的，關於愛與表達愛的能力。那麼，傅柯教了他了嗎？傅柯教了他什麼？這裡我們看到，即便過了那麼多年，有件事情仍然可以確定：真正的知識型態，總是早已跳脫一個客體可以轉移的知識（譬如格言、理論），而是迂迴地指向知識的可能主體。換句話說，這「教誨」，困難處在於是無法言明的，不是一個外在的可以展現出的「我學到了什麼」，而是一種能力。這能力甚至不是我們所謂技術、技巧，而是比那更深的、安然地在那隱而不現之處，尚待完成的潛能。以至於作者這般坦然：「米歇爾（傅柯）給了我潛移默化的教育，我甚至不知道到底從他那裡學到了些什麼。但我想應該是：『保持快樂，好好活著，以及，懂得感謝。』」

所以，傅柯的公寓，神秘如此，在作者的這本書裡，其實展示的是一種寬大。你可以看到，在敘事者談論到如何進入這個空間，以及意外的在一種無需抵押的信任之中敘事者成為傅柯不在巴黎時，可以盡情使用此公寓的「居民」。如果要繞過作者本身的話語來談，讀完關於這間公寓以及公寓裡的事，你會覺得那就是一個不刻意（這點非常重要）、沒有宣言的包容之地。像是個樂園，讓所有的傷口，可以在裡自然呼吸。於是，在那個地方，即便以世俗眼光是放蕩的，仍然是可愛的。一種關於愛的教育在裡面。如果敘事者一直處在愛的失語狀態，那過大的父親身影（整天與最偉大的作家相處的大編輯、如何以自己的話語溝通？）或是自己無法言明的愛欲形狀，傅柯貼心留給他的空間，倒不是教他去說、如何去說，或說什麼。傅柯以他的身影，不需言語告訴你：其實愛，未必要急著以話語形式指明。因為言語並非愛的條件，相反的，愛的形式，愛的可能性與不可能性，愛給予我們能思考的與不可能思考的，才是我們言語的條件。不是說愛，是讓愛去說，回應的正是我們的原來書名，愛想說的。

然後，好不容易，在一個年輕人如暴風中的慘綠青春，終於找到止境，可以擁抱人生，「簡單的幸福成為」可能，如此突然，傅柯過世。

餘下的半本書，似乎也讓我們知道，遇到傅柯與這短短六年，以及那間公寓，使得他的往後人生像是餘生了。越是往後積累人生，越是顯得那短暫時光的重要。在勢必與傅柯掛鉤的人生，必須談論、被詢問的過程，也處理了與父親難以處理的關係，在不可能的對話中。

如同作者引用傅柯的話：「對知識的渴求，難道僅僅為了保證知識內容的取得？而不是某種程度下竭盡全力，只為了使認識主體的迷失？」愛，似乎就是這知識的終極形式了。不是要愛的內容，渴求的是讓自身迷失。因為迷失，足以鬆綁。進而再認識，因為真正的認識，是所謂的重新認識。

一切的迷失似乎在最後，以一本這樣美麗的書饋贈給世界。而那好好迷失又探索的愛的主體，成了我們的作者。他已經展現，他是不折不扣的作家。