到遠方看你自己:朱利安·拔恩斯《生命的測量》

閱讀時間約 3 分鐘

朱利安·拔恩斯的作品,譬如我們較熟悉的《福婁拜的鸚鵡》,出版至今已經三十餘年。他的筆調口吻,貌似平淡(譬如相對瑰麗的書寫風格、或魔幻寫實類的調度),甚至讀來不太像虛構小說,說話者的聲音太貼近一個現實作者的位置。以至於閱讀起他的時候,尤其像《福樓拜的鸚鵡》或是眼下這本《生命的測量》時,像是讀起一個具有豐富歷史知識的散文作家,某些在書寫或閱讀者當中會去執迷的問題(譬如「故事在哪裡?」「真實與虛構」等),在他細膩的沈浸在小小史料中與人物共舞時,全部單純地拋在一旁,而僅僅在乎那內斂知性話語中,如此感性地顫動了。那像是沒有那麼形式彰顯的意識流,在我與非我、此刻的意識與過往的心靈中瀏覽。瀏覽,一種屬於漫遊者的特質,猶如在一個沒有條件抒情的時代作為一個抒情詩人。漫遊者是自走的廣泛接收器,在一片廢墟中,偶然撞見可能性的空間,抒情由此展開。於是,真正的抒情,不在於呼喊與溢情,甚至也不在於壓抑,而在於這樣一雙觀看之眼所見,與信手寫下的手札。

這本書的極度抒情,正是由於他漫步在一個大維度的跨度中,又顯得如此自然。

與其說拔恩斯重新定義了文學、消解了文類,實際上他的書寫的穩定自持,不過是讓我們看到文學本來的可能,而非另一個、許多的可能:透過一個書寫者我,與書寫者我的關注,因為關注了引起感受思想了,所以虛構的想像如同真實發生,而真實的片段亦在虛構中重生了;因為私我的書寫者我的關注,我之外的物事在書寫當中延伸,同時將世界納入我的書寫世界。

若是有所警覺,在《生命的測量》尤其第一部分的,關於十九世紀熱氣球升空冒險的多個看似互不相干的故事,或是納達爾的執著與愛情、莎拉的遺憾愛情(包括那個由她親手以獵槍擊殺的巨蟒),這些其實都在於一個「將不可能的事情結合在一起」的框架中。攝影、熱氣球,那些興起的事物暗自享有同樣的背景:「現代」,非常波特萊爾式的。所以我們也不免瞥見一些我們文學讀者熟悉的身影,譬如雨果。現代小說的擁有如今我們定義的形式,也不正是十九世紀當中許多的法國小說家促成的?看似遙遠或風格迥異,然而由《福樓拜的鸚鵡》其實不能看出他的文學思索來源,其實相當古典。拔恩斯看似鬆散卻有力的,像是珠串家的手藝串起了這些。首章的〈高度之罪〉所談的,在如今我們獵奇與懷舊眼光去看的熱氣球,在當時猶如宇宙航行探索未知銀河般的瘋狂追夢,與高風險的代價(譬如意外墜下的血肉模糊)。但也在那一次一次的,不可能的事物接觸中,如同拔恩斯說的,某些事情真正改變了。

什麼改變了?生命本來難以以「level」觀之,自然無法測量。卻在不可能的事物結合之中,高度之罪終究取消了,到了人類終於可以登上月球,才理解花了如此力氣去看月球一眼,不過是想回頭看見地球。於是生命的測量可能,在於碰運氣賭命般的,超越起一些尺度,直到消解了高度之罪。如同小說的探索,在作者面臨喪妻之慟後,思索探索死亡與未亡,或許只是在取消生與死的禁忌之罪後,能清楚看待起自己與摯愛。就像神話裡入地府救亡妻的英雄,忍耐到不得不回頭的那刻。

所以,小說的探索,或是文學的探索,其實也在於處理那高度之罪。並非野心於跨越不可能,取消不可能的界線,而是在終於取消了高度之罪後,我們可以平靜地與機運共處,如同把那因為失喪而難以言喻的憤怒或難以填補的空洞轉化,回頭看看自己,無比抒情地。








    本空間收藏朱嘉漢過去累積的短文與評論。 全文開放。若有意願,可小額贊助。
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    「正如尼采所說,憎恨的對象是時間本身,即對es war的憎恨,對『那曾經是如此』的憎恨。憎恨,極其不願了解未來的過去,而未來的過去也就是過去的未來。」——洪席耶《歷史的形象》 「上帝才知道我是否害怕原子彈把世界摧毀,但至少有一件事我同樣擔憂,那就是國家對整個人類的侵犯。」——貝納德·貝倫森(Ber
    當然,我們會記得並深深被打動於那句剪裁下來,放大,加重念出的那句話: 「沒有真理我大不了憤怒/沒有奧秘我會深深哀傷。」 這句話不能更多了,同時,在字句的使用上的美感與乾淨也不能更少了。似乎讀起蔡翔任的句子(暫且先擱置「詩」本身),會有這樣最初的印象。字句的簡潔,表達的意義無比充盈。 他言及的奧
    也許是對《繁花》印象太深刻了,字句間跳耀出擾亂著話語的竄顫之意象,密密麻麻構成本書最大圖景的無數「不響」。你知道每句「不響」必然藏著更多的心思流轉。於是在那本夢幻小說的華麗雕飾的表面上,讀過,卻陰刻了另一種文明反面。那多像是一個熟稔觀眾心思的表演者,用雙手絢麗的擺出種種擬態手勢,如蝴蝶飛舞、狼狗狂吠
    《文藝春秋》引起共鳴與同感並不意外。而且這種共鳴,所招喚起的情懷,在很大的程度上屬於「同代人」。就算不是標準文青——其中作者展現出一種承襲前代的廢材氣息(例如駱以軍?),卻也正是是這種「廢材」與「偏差」散出的寂寞氣息,形塑起這一代,甚至前溯與後推鄰近世代文青臉譜——,在接觸「漢聲小百科」、「林強
    或許,在試圖與《同志文學史》互相拆解、檢視「台灣的發明」這問題時,仍會不自主地被另外一個主張所吸引:「『同志文學』不只是一種『文類』(genre),而更是一種『領域』(field)」。我們熟悉波赫士如何談論分類:任何一種想完美又無所不包的分類意圖,最後終將朝向一種自我矛盾的、阻斷思考(如此完全違反一
    開始閱讀《青蚨子》。首先是古典式的大量短句,悠悠喚起一種古老漢語詩歌情懷的「風格」。然而,以「物質」而言,它是本厚重的小說。短語長書,予人之印象不是經年累月縫接起的、如捲軸的連續性書寫,反倒像是某件物事摔落在地後,無限的裂解到碎屑以如星點般閃現的整體圖景。雖以書寫的實踐而言不可能,但,成就這麼長
    「正如尼采所說,憎恨的對象是時間本身,即對es war的憎恨,對『那曾經是如此』的憎恨。憎恨,極其不願了解未來的過去,而未來的過去也就是過去的未來。」——洪席耶《歷史的形象》 「上帝才知道我是否害怕原子彈把世界摧毀,但至少有一件事我同樣擔憂,那就是國家對整個人類的侵犯。」——貝納德·貝倫森(Ber
    當然,我們會記得並深深被打動於那句剪裁下來,放大,加重念出的那句話: 「沒有真理我大不了憤怒/沒有奧秘我會深深哀傷。」 這句話不能更多了,同時,在字句的使用上的美感與乾淨也不能更少了。似乎讀起蔡翔任的句子(暫且先擱置「詩」本身),會有這樣最初的印象。字句的簡潔,表達的意義無比充盈。 他言及的奧
    也許是對《繁花》印象太深刻了,字句間跳耀出擾亂著話語的竄顫之意象,密密麻麻構成本書最大圖景的無數「不響」。你知道每句「不響」必然藏著更多的心思流轉。於是在那本夢幻小說的華麗雕飾的表面上,讀過,卻陰刻了另一種文明反面。那多像是一個熟稔觀眾心思的表演者,用雙手絢麗的擺出種種擬態手勢,如蝴蝶飛舞、狼狗狂吠
    《文藝春秋》引起共鳴與同感並不意外。而且這種共鳴,所招喚起的情懷,在很大的程度上屬於「同代人」。就算不是標準文青——其中作者展現出一種承襲前代的廢材氣息(例如駱以軍?),卻也正是是這種「廢材」與「偏差」散出的寂寞氣息,形塑起這一代,甚至前溯與後推鄰近世代文青臉譜——,在接觸「漢聲小百科」、「林強
    或許,在試圖與《同志文學史》互相拆解、檢視「台灣的發明」這問題時,仍會不自主地被另外一個主張所吸引:「『同志文學』不只是一種『文類』(genre),而更是一種『領域』(field)」。我們熟悉波赫士如何談論分類:任何一種想完美又無所不包的分類意圖,最後終將朝向一種自我矛盾的、阻斷思考(如此完全違反一
    開始閱讀《青蚨子》。首先是古典式的大量短句,悠悠喚起一種古老漢語詩歌情懷的「風格」。然而,以「物質」而言,它是本厚重的小說。短語長書,予人之印象不是經年累月縫接起的、如捲軸的連續性書寫,反倒像是某件物事摔落在地後,無限的裂解到碎屑以如星點般閃現的整體圖景。雖以書寫的實踐而言不可能,但,成就這麼長
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    在台東過了將近一年一邊遠距工作、一邊衝浪的好日子後,我就打算要出國住一陣子。 一開始的動機很單純,就是好奇心:我想看看世界上不同角落的風景、過過和台灣不一樣的生活。如果幾個月後很喜歡,我想申請數位遊牧簽證。 以前在辦公室工作時,習慣用有限的時間旅行。一年年假多少天,就有多少天的玩法。一開始在國內
    Thumbnail
    一個賽車手的故事 有一個很厲害的賽車手常常拿冠軍,不管是直線加速的賽道,還是彎曲的挑戰賽都難不倒他。 然而最近他卻遇到一個大難關:極彎賽道。 這個急彎賽道接近90度,每當他預備加速時,過彎就是翻車。這個彎道讓他卡了很久,始終過不去。 有一天,他突然過了,而且非常順利沒有卡彎。 大家紛紛問他如何過
    Thumbnail
    某日冬日煦陽灑落的午後,我和好友小車在永康街的咖啡廳裡聊著陳年往事,笑聲此起彼落,聲音裡乘載著過往的青春回憶,隨著空氣蔓延到整個空間。印象中,開朗、幽默的小車一直是團體的靈魂人物,她的周圍總是充滿著歡笑聲,有她在一切都很放心──大概就是這樣的溫暖性格讓她踏上諮商心理這條路⋯⋯。 如何成為諮商心理師
    你肩上的責任有多大,你的世界就有多大。   記得現在網絡上有一個很流行的詞叫:“私人訂製”。我覺得它特別好。今天我們身處的這個社會,它是一個高度個性話的社會。分工特別明確,就像好多90後年輕情侶說的那樣:“我負責貌美如花,你負責掙錢養家。”。這看是情侶之間最平常不過的一句話,可是它卻道出了今天這個
    Thumbnail
    在家關了19天後,我決定出門覓食,儘管在家也能叫來食物,但我想要到店裡親自挑選我的食物,我沒有找上任何人,在往常慢跑後,梳洗完畢,背上背包,搭上捷運,看著手機,走到巷內,那是一間小巧可愛的店,事實上我是在走出來後才找到它的招牌。
    Thumbnail
    對談人:詹偉雄 李明璁 整理:新經典文化編輯部  以修正拿下美國國家書卷獎,以自由登上時代雜誌封面被尊為美國偉大小說家的法蘭岑鍾情於創作掌握全局的社會小說,對浮泛的人際社交興趣低落,平日是個賞鳥人。 詹偉雄(以下簡稱詹):我想再繼續延伸「遠方」這個概念。這本書原文書名farther away,翻成中
    Thumbnail
    對談人:詹偉雄 李明璁 整理:新經典文化編輯部  美國小說家 強納森‧法蘭岑(Jonathan Franzen) 詹偉雄(以下簡稱詹):我跟明璁雖然年紀上有差距,但已經認識了十幾年。因為很熟,今天來談這個主題前完全沒有討論,至於等一下會談出什麼結果,我也很好奇。既然年紀稍長,那就由我先來談談對這本書
    Thumbnail
    曾經離的好遙遠 距離彼岸的遠方 現在,拉近了距離 所到之處都有愛的呢喃
    Thumbnail
    當「乘著光影旅行」這部紀錄片剛在戲院上映時,我們一群朋友分別包下戲院的場次以示支持,除了影片發行人是我的好朋友也是高中同班同學羅綸有之外,這部紀錄片也真的是對台灣電影具有相當意義的里程碑作品 當時連續
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    在台東過了將近一年一邊遠距工作、一邊衝浪的好日子後,我就打算要出國住一陣子。 一開始的動機很單純,就是好奇心:我想看看世界上不同角落的風景、過過和台灣不一樣的生活。如果幾個月後很喜歡,我想申請數位遊牧簽證。 以前在辦公室工作時,習慣用有限的時間旅行。一年年假多少天,就有多少天的玩法。一開始在國內
    Thumbnail
    一個賽車手的故事 有一個很厲害的賽車手常常拿冠軍,不管是直線加速的賽道,還是彎曲的挑戰賽都難不倒他。 然而最近他卻遇到一個大難關:極彎賽道。 這個急彎賽道接近90度,每當他預備加速時,過彎就是翻車。這個彎道讓他卡了很久,始終過不去。 有一天,他突然過了,而且非常順利沒有卡彎。 大家紛紛問他如何過
    Thumbnail
    某日冬日煦陽灑落的午後,我和好友小車在永康街的咖啡廳裡聊著陳年往事,笑聲此起彼落,聲音裡乘載著過往的青春回憶,隨著空氣蔓延到整個空間。印象中,開朗、幽默的小車一直是團體的靈魂人物,她的周圍總是充滿著歡笑聲,有她在一切都很放心──大概就是這樣的溫暖性格讓她踏上諮商心理這條路⋯⋯。 如何成為諮商心理師
    你肩上的責任有多大,你的世界就有多大。   記得現在網絡上有一個很流行的詞叫:“私人訂製”。我覺得它特別好。今天我們身處的這個社會,它是一個高度個性話的社會。分工特別明確,就像好多90後年輕情侶說的那樣:“我負責貌美如花,你負責掙錢養家。”。這看是情侶之間最平常不過的一句話,可是它卻道出了今天這個
    Thumbnail
    在家關了19天後,我決定出門覓食,儘管在家也能叫來食物,但我想要到店裡親自挑選我的食物,我沒有找上任何人,在往常慢跑後,梳洗完畢,背上背包,搭上捷運,看著手機,走到巷內,那是一間小巧可愛的店,事實上我是在走出來後才找到它的招牌。
    Thumbnail
    對談人:詹偉雄 李明璁 整理:新經典文化編輯部  以修正拿下美國國家書卷獎,以自由登上時代雜誌封面被尊為美國偉大小說家的法蘭岑鍾情於創作掌握全局的社會小說,對浮泛的人際社交興趣低落,平日是個賞鳥人。 詹偉雄(以下簡稱詹):我想再繼續延伸「遠方」這個概念。這本書原文書名farther away,翻成中
    Thumbnail
    對談人:詹偉雄 李明璁 整理:新經典文化編輯部  美國小說家 強納森‧法蘭岑(Jonathan Franzen) 詹偉雄(以下簡稱詹):我跟明璁雖然年紀上有差距,但已經認識了十幾年。因為很熟,今天來談這個主題前完全沒有討論,至於等一下會談出什麼結果,我也很好奇。既然年紀稍長,那就由我先來談談對這本書
    Thumbnail
    曾經離的好遙遠 距離彼岸的遠方 現在,拉近了距離 所到之處都有愛的呢喃
    Thumbnail
    當「乘著光影旅行」這部紀錄片剛在戲院上映時,我們一群朋友分別包下戲院的場次以示支持,除了影片發行人是我的好朋友也是高中同班同學羅綸有之外,這部紀錄片也真的是對台灣電影具有相當意義的里程碑作品 當時連續