釀影評｜相逢因為曾相識──一刷再刷《家有囍事》

《家有囍事》電影劇照／采昌國際

你有沒有過這樣的經驗：無所事事的寒暑假，醒來時已經過午，早出門工作的爸媽留一張字條在桌上，交代冰箱有昨晚事先做好的午餐。你用筷子在保鮮膜上戳幾個洞，送進微波爐，然後去房間叫醒仍然呼呼大睡的弟弟、妹妹。你裝好飯菜，一人分發一個碗公，一人占據一張沙發座墊，先抓到遙控器者得勝利。但無論是誰握有先發權，彼此總心照不宣地從有線電視 61 台衛視電影台開始，往上往上，62 東森，63 緯來，64 龍祥，65 HBO，66 東森洋片台，67 AXN，68 好萊塢電影台⋯⋯中間快速跳過各種體育節目，終點是 MTV 頻道。最後還是回到電影台。

有時連轉多回合，仍找不到想看的；有時幸運找到一部已經開始一半的電影，裡面或有認識的演員，或是過去曾看過的，我們捧著碗公把湯匙送進嘴裡，盯著電視看那已經一百零一次的周星馳點秋香或做撒尿牛丸，看劉德華穿胖子裝打麻將或刷馬桶，看周潤發的賭神背影還有龍五手上握著的一把槍⋯⋯一直到傍晚，爸媽回家，強制關掉電視，然後隔天吃微波午餐配電視的課表再來一次。

我們在 61 到 64 台之間流連忘返，簡直是被港片養大的。也是在這個時期，我不曉得在電視上看了多少次《家有囍事》（1992）。

《家有囍事》在當年是典型且流行的賀歲片，一線的演員明星卡司，熱鬧的大家庭，芭樂通俗的愛情鬧喜劇，以及圓滿大和解的結局，誠如──多年後我 google 才知道──它的英文片名：All's Well Ends Well（以及這竟然脫胎自莎士比亞的名劇《終成眷屬》〔All's Well That Ends Well〕），結局的四對夫妻白紗白西裝排排站，打破第四面牆地向觀眾祝賀恭喜，世界這麼美好，空氣那麼清晰，關上電視／離開劇院後笑過就忘掉煩惱的腦內啡這麼強大，誰能不愛這樣純粹因為快樂而起的作品呢？

即使已經在電視上看過無數次的《家有囍事》，但在大銀幕上從頭到尾完整看過（而且是 4K 數位修復加長版！）倒是首次。在台北寒流來襲的一月底，平日下班匆匆走過我已不再認識的西門町街頭（順便吃了一碗漲價到必須和著眼淚才吞得下的甜不辣），站在電影街街頭，拿著片商代替票券所發的方形春聯，四角印有黃百鳴飾演的大哥常滿、吳君如演程大嫂、張國榮演二哥常騷、周星馳演小弟常歡、張曼玉演之郝來玉、毛舜筠演的梁無雙，廳院裡環顧都是一群與我年紀相仿或略長一些的男女，大家難掩激動，彷彿即將見到久未謀面的老友。

楊德昌借《一一》說，電影發明之後，生命比以前至少延長了三倍，有時那個延長既是定格也是返顧──於是，當片頭程大嫂一邊打掃常家大宅院一邊唱歌，我彷彿回到十二、三歲那晨昏顛倒、拚命看電視的夏天；於是，當常騷嬌聲無力半攤在躺椅上被表姑媽腳底折磨，我們彷彿會忘記如今這是一個再也沒有張國榮的世界。

成年以後，以正式但輕鬆的心情從頭再看一次《家有囍事》，意外感受到笑笑鬧鬧的背後，其實「大嫂」才是常家／電影的一切骨幹。大嫂出走，分崩離析整個家庭；骨牌重組，悖德常理，天下大亂。

（前）香港小姐變成黃臉婆，大停電讓爸爸媽媽看水族箱演海底奇觀，細膩的二哥常騷和陽剛的表姑媽看對眼，常滿得了怪病「無定向喪心病狂間歇性全身機能失調症」，瘋瘋癲癲的家裡來了一個活在自己（電影）世界的女子郝來玉⋯⋯而整部片，其實就是整個家庭要追回大嫂的愛情（？）故事，也像是大嫂苦練多時的 K 歌金曲〈相逢何必曾相識〉（1990）：

「我信愛／同樣信會失去愛／問此刻世上癡情漢子有幾個／相識相愛相懷疑／離離合合我已覺討厭／只想愛得自然」

愛是一個多年不變的主題，是常滿在家庭厭膩後偷吃又回頭的愛，是常騷被婉君表妹拋下後性轉（？）的愛，也是常歡如同郝來玉一樣缺乏安全感，而必須時常以瘋狂來試探的愛。每一種愛的背後都是癡情，可是這個癡情與離合，其實都是想要問問對方「也許不必知道我是誰」但能「令你令你令你令你又再又再考慮」，直至破鏡重圓。

其中，經典回顧也重新賦予觀影者的眼睛一段新的生命歷程，譬如如今終於讀得懂常歡致敬《阿飛正傳》（1990）的那一分鐘，能意會到郝來玉在片中 cosplay 各種好萊塢的造型、橋段與意涵；譬如也是踏入婚姻成為他人媳婦之後，方能明白大嫂做為長媳的可愛可敬與自重（以及離家出走最好自己叫車輸入目的地，不然會被陳先的的士載到不知何方⋯⋯），以及，能知道只要有人還懂得付出與關懷，能容納道歉與後悔的地方，便是家。

儘管成年後，會盡可能地蒐羅影史留名的傑出之作，區別導演性質好惡，懂得鏡頭的隱喻，藝術電影無論有沒有睡著，都列在小本子裡當作看過即到此一遊。但不可否認的是，那些毫無章法、在電視上亂看的香港電影，仍是陪伴我度過兒少時間熟悉的朋友。君不見我在影廳裡幾乎能接著台詞一人分飾多角，那些笑到流淚，絲毫不過時的影像節點，一而再地把我送回到那邊：只要純粹，純粹笑就好了；因為一次次的相逢，是早已認識。

劇照提供／采昌娛樂
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓

！釀電影 經典補完計畫：亞洲導演篇，請往此去！