寬慰的力量──三毛逝世30週年紀念版

兩年多前，朋友打來電話：「不知道能不能請你幫忙一件事，能與你借『三毛全集』嗎？要舊版的。」

當時他的母親因癌症入院治療，幾天前病危，經過急救後醒來的早晨突然開口問他要一套「三毛全集」。他們那時已舉家移民至加拿大，母親因重病思念親人，於是才又回到台灣，母親口中的那套「三毛全集」留在加拿大的住所。對於母親的要求，他心裡雖覺古怪，仍到書店買了套新版的，但母親看到書後卻說：「這不是我要的三毛。」她要的是一九九零年代出版的版本。

帶著整套三毛全集去探望時，她母親說了許多故事，其中有段故事是與三毛有關的。她說自己曾寫信給三毛，告訴三毛自己曾是個童養媳，小時候因為家貧被賣給現在的丈夫家，自小吃苦，雖然因此得到求學溫飽的機會，但在家中地位低，時刻覺得委屈，而成年後被迫與丈夫結婚，有了孩子後經常受到丈夫的虐打，渾身是傷，日日以淚洗面，讀了三毛的作品，特別嚮往那遠方的生活，渴望有一天能逃離家庭，到遠方流浪。原以為信寄出後不會有回音，卻意外地收到三毛的回信。三毛於信中與她談了關於婚姻與異國生活的事，她至今仍深深記得，並仔細收藏著那封信。

離開醫院前，朋友說：「我母親病後常胡言亂語，前幾天她還對我小阿姨說她小時候是學芭蕾的，她們曾在草地一起練習，但我母親根本不會跳舞，也沒有人在草地上練芭蕾。她剛剛說的事並不是真的，她是讀書時與我父親戀愛結婚的，雖然家暴的那件事情的確曾有過，我自小也看母親吃苦，但我父親如今也走了，你別放在心上。」

雖然在聽他母親訴說這些故事時，內心明白這並不全然是真的，她說的童養媳的故事近似三毛所寫過的〈少女新娘〉，且推算時間，她寫信給三毛時，三毛或許早已逝世了，但同時卻又認為她母親說的故事，以某個角度而言是「真實」的。

那種「真實」是一種治癒。

記憶是相當神秘的，諸多時候，記憶並非為了記得某些事，而是要讓我們忘記某些事，特別是讓我們痛苦失望的事。為了忘卻這些事，記憶會悄然改變自己的形貌紋路，將當時讓我們感受的痛苦的人事物，與當時能讓我們感到紓解的部分連結起來，藉此治療當時的自己。

他的母親當年長期受到父親的家暴時，可能真的經常閱讀三毛的作品，於是她對三毛筆下的故事得以如此熟悉，熟悉得幾乎以為自己是故事中的人物，由此可見，透過三毛的文字，她將自己連結到流浪遠方的故事，使心靈得以不受困於當時的環境，從而得到安慰。這也能解釋為何她於重病後，突然又想起了三毛，因為那曾是治癒她諸多痛苦的救贖。

閱讀的意義是什麼？閱讀經常帶給我們生命的解答，同時也啟發我們對世界抱有更多的疑問，讓我們去尋求，在尋求的過程中獲得啟示。這些解答、疑問與啟示，往往也是寫作者最珍貴的存在意義，寫作不僅只是描繪當下，不僅只是記錄自己的思考，更多的是透過文字或故事與閱讀者產生連結，將自我連結到另一個他者，將文字與故事連結進入他者的生命，使他者能從中得到寬慰。

寬慰是閱讀最初亦是最終的力量。

七月時收到皇冠出版社的邀請，為三毛逝世三十週年紀念版的作品寫下一段話語，當時想起的便是這樣的力量。

始終深信三毛所寫的不是遠方，不是流浪，不是那些記憶裡的哀愁，亦不是異鄉的日常，她所寫的是漫漫歲月裡的分秒，她所描摹的是時間的模樣。

若你也曾閱讀過三毛，你便知曉，她於你的心中鑿刻了時間的痕跡，將那些她曾歷經的歲月點點埋進你的血液裡，於此，你帶著這樣的自己前行，你帶著與她有關的自己面對你的遠方、流浪、哀愁與日常。後來的後來，總有那麼一刻，你驀然領悟，生命中的曾有幾個剎那受惠於她留在你身體裡的痕跡，只因她筆下的那些故事，她所寫的每一字每一句皆是永恆溫柔的曙光。

曙光裡，我們於時間的長河之中寫下了另一個自己，而這個自己只因曾經有她。

（本文為三毛逝世30週年紀念版之推薦文）