可憐的東西（Poor Things, 2023）
一、性／束縛／自我
電影前段，黑白的色調，配上魚眼鏡頭（fish eye lens），Bella在Godwin的家中受到身理上及心靈上的限制。然而，即便她無法自由地去接觸外在的世界，在好奇心的驅使下，她發覺自慰能帶給她歡愉。在對外界的好奇和被Duncan觸發的性意識，Bella無畏地踏上尋找自我的旅途。自此，她的世界變得多彩且活潑，而無須再受到她口中的那位「God」的束縛。
到了里斯本，一開始Bella還沈浸於和Duncan的性愛之中。其中有一幕Duncan還炫耀著自己的性能力是一流的，沒想到Bella猝不及防地戳破他的自傲，縱使性行為中Duncan似乎是使她屈服的那一方，Bella也沒有讓自己的身體和性受到Duncan的宰制。Bella獨自一人進到城中，吃著Duncan不許她吃太多的點心，而晚宴中也不讓Duncan領著她跳舞，甚至還向Duncan坦承她與其他人發生性行為，Bella在Lisbon已經逐漸展現她的「自主」。
下了輪船後（On the ship及Alexandria的部分見下述），在Paris，Bella用性換取了金錢，在她用賺得的錢買了食物給Duncan時，Duncan用盡語言辱罵她，然此舉只是凸顯了Duncan心中對於Bella的性獨佔和性控制，而Bella也從中明白到這個男人並不值得她繼續相伴下去。正如Bella所言，她用她的身體為自己賺錢，哪裡有錯？
幼童的性、女人的性，受到禮儀與道德的束縛。性與權力的關係，在電影中表露無遺，然而Bella在享受性所帶來的一切時，並沒有就此受到性的桎梏（被男人所牽制），這在她當妓女時講述「自我選擇」時，更能明顯感受到。
二、書／哲學／世界
電影前段，Max給Bella看一隻小蛙，沒想到Bella一下手便讓牠撒手人寰；而在Godwin的解剖室中，Bella也對死者的大體非常「不客氣」。然而在郵輪上，Bella開始閱讀並從中獲取知識，與其結為好友的Martha和Harry讓她開始進行哲學思考。最後當她看見亞歷珊卓城貧民窟的場景，她內心產生了憐憫之心，甚至試圖將Duncan的錢全給了那些貧民。在與外界接觸後，縱使沒有親身經歷，然而這在他人口中的「怪物」，卻是真真切切地有著慈悲關懷的心，可謂是她成長過程中最重要的一個階段。
三、父權體制／自我意識
無論是Godwin、Max、Duncan，還是Alfie，他們都或多或少的成為父權體制控制兒童／女性的那雙手。然而Bella從天真無邪的渴盼著外在的世界，一直到最後反轉壓迫，將Alfie給擊潰，Bella成功地活出了自我。事實上，筆者覺得這不僅僅是描述一段女性如何面對父權的電影，我們的成長過程中在各種場域（家庭、學校、社會）都可能受到權力的壓迫，壓迫不僅源於生理性別，更可能是源於性別認同、性傾向或種族等，從懵懂無知到逐步形塑自我，天馬行空的劇情包裹著值得深思的議題，再加上演員們令人讚嘆不已的演技，值得一觀。
