《簡稱：連續射殺魔》：生命不該被「簡稱」

一個秋天、四座城市、四起槍殺…尋常少年19歲，五字「連續射殺魔」，不及書序萬中一，六千餘日作虛無；反諸於己，年歲不過稍長爾爾，作簡不足五字，因而捫心自問：

「人的一生可以被『簡稱』嗎？」

《簡稱：連續射殺魔》講述少年19歲的生命經驗，少年名為永山則夫（片中不曾出現其名諱），自澀谷首次偷盜後，便陷入偷盜跑路的迴環反覆，直至犯案隔年被捕。導演足立正生帶著「簡稱」的疑惑，藉媒體簡述之少年經歷，紀實且詩意的探看少年或曾駐足之地，電影呈現多為每段簡述的蘿蔔填坑，頗似現今多見的知識、故事影片，差別僅在逐字逐句的對應與否，然而，敘事邏輯卻非全片維持一貫，而是在少數段落藉著剪接、畫面取捨，偷渡了不同的手法，因而延伸不同的解讀方式。

少年反骨為早，因不知名原因不斷逃家、逃學，澀谷首次偷盜前之青森縣段可見端倪，全片多半為中景街巷彼此穿插，青森縣則為街巷空景、人物中景、太陽花特寫三者的循序重複，直至遠去青森回歸「正常」，街巷、人物是為平常，太陽花特寫則似是意有所指，前後一連15次，15次總接在人物之後，好似述說人物向陽，無論送貨工人、街邊田徑少年、下課歸途學生…舉世皆然，除了唯一不現於畫面的少年。

少年在全片做了八份（六種）不同的工作，也真實將少年百工帶入鏡頭，可中後段槍案前的寧靜片刻，少年及長入軍未果，眼見為海軍行兵操演，這是第一次攝製「未曾發生之事」，在全片巡禮般的走訪中成為異數。

嘗試為這般攝製「未曾發生之事」釋義，一是足立正生試圖為少年的生命經驗做「假設」，「假設」少年入軍為果，便可受路人英雄式的景仰，軍紀、規範等教條，也可為少年無腳鳥般的生命聚焦，甚或同海兵鏡頭前顯擺肌肉，英姿綽綽，但現實是，這位海兵顯擺肌肉處，竟是少年案發現場飯店前，不只不見少年身影，甚至受困「簡稱射殺魔」的聯想裡。

海兵操演的攝製，又好似少年的嚮往，足立正生拍攝了少年當下尋常所見，殷切帶入自身處境，臆測少年的想法。猶記Fellini的La Strada，片尾Zampanò到海邊仰望天空而後跪地痛哭，意味著Zampanò見著Gelsomina之所見，好似能「同理」Gelsomina的感受，也同時感嘆Gelsomina不在了，兩部電影同工異曲。

真正的理解是經歷當事人之經歷

水果甜品店學徒、車行黑手、羽田機場門僮、洗衣店工、米店工、牛奶店工兩次、不知名店家門僮，少年觸及之百工，尋常百姓皆中景入眼，然而，他們卻在全片無一特寫，被「簡稱」為射殺魔的少年可以是任何人。

既射殺魔可以是任何人，近片末犯後唸白開場，先後出現的單車少年、單車男子，亦可以是少年的面孔，若同樣「假設」少年太陽花般向陽，他的生命會是駛車行過阡陌交通，而後成為路邊全共鬥會議學生團體，眼見失焦的未來，殊途同歸，「簡稱」因而無義，我們也是射殺魔，能被理解可謂幸福。