完整公開！《時空迴游》前導講座－陳德政Ｘ詹偉雄談「迴游在不同時空的我們」

2024台北國際書展，陳德政與詹偉雄國際沙龍對談現場

新書出版前，出版社邀請《時空迴游》的推薦人，也是陳德政開始走入台灣山林的推手詹偉雄，以「迴游在不同時空的我們」在國際書展活動現場聊爬山如何改變他（們）的生命。

《時空迴游》一書總共分四輯，第一輯陳德政寫他來到台北，跟很多南部長大孩子一樣節日或假期返家，在長年南歸中所積累的情感，第二部分北迴，寫他在家鄉之外所遇的人、經歷的成長，第四部份異鄉寫費德勒寫高達寫滾石樂團。倒是第三部分高地，銜接了陳德政上一本突破之作《神在的地方》，寫他爬台灣百岳。登山話題便成了《時空迴游》上市前的暖場。

陳德政先是說起五年前參加K2遠征擔任紀錄，背後推手就是詹偉雄。當時正面臨寫作瓶頸的他，被登山同伴詹哥詢問要不要隨隊去K2時 他就知道這是一趟轉變之旅。接著陳德政以一張照片開場，那是2011年他跟詹偉雄、馬世芳三個人在FUJI Rock的合照，當時三個人都是第一次去FUJI Rock，那個時後詹偉雄也還沒開始真的開始爬山。

兩人開始登山，是2015年，那個時候陳德政的身體已經出狀況，他以十世紀的西班牙抄經者說書寫的負擔比擬自己：

它（書寫）使你眼睛視茫茫，讓你歪腰駝背，腹腹和肋骨受損，使腎臟疼痛不堪，全身飽受折磨。寫作是一把雙面刃，一字一句承載著作者的心思、反映他生活的感受。創作是自我療癒的過程，對心靈的療癒。但長時間文字勞動，代價是身體的耗損，人終日坐在書桌前，像一尊聞風不動的蠟像，肌肉越來越緊繃，目力更是每況愈下。

詹偉雄則談到自己去FUJI ROCK的2011年，當時他對台灣的高山還沒有想像。會出現在富士山，主要是對一場辦在自然世界裡的搖滾音樂季有興趣。2012年剛從職場退休的詹偉雄，說起一件影響自己跟自然重新連結的重大事件：他去了冰島。

冰島是個比台灣土地面積快大三倍的地方，但總人口只有台北大安區一區的人口數，是個人跟自然比例非常懸殊的地方。詹偉雄在冰島受到自然的衝擊，彷彿生命中某個引信被啟動。2014年他決定再訪冰島，還帶著全家人一起：

第一次在冰島旅行的經驗讓我知道它的自然太壯闊了，所以這次去我決定不住旅館，改搭帳篷。冰島人會把露營地直接放在巨大的自然景觀前面， 如果你要住到有人的聚落、住旅館，通常就會住得離景點非常遠。之前的經驗讓我決定在2014年要買全套戶外裝備，帶著小孩開著車到某個點停下來露營，每個地方走個三四天，之後再開到下個點，再走個三四天。中間有一段時間我們去到北部一個叫Hornstrandir的無人的半島區，那是個自然保護區，裡面已經沒有住人。得搭小艇過去，然後待上六天，之後再被載回本島。然後你必須在這六天裡獨立生存。島上沒有任何人，所以不會有任何人可以幫助你。我就是在這個經驗裡感覺到自然穿透了我，感受到自己下半輩子應該要跟自然在一起。

回到台灣，詹偉雄開始爬高山。2015年3月他跟陳德政先去爬合歡北峰，《時空迴游》書裡也提到這件事。之後兩人陸續結伴登山，2021年詹偉雄完成百岳，陳德政則在2023年12月完百。因為被廣義的自然吸引，不斷走進山林，然後同樣經歷了台灣山野帶給自己生命的轉折。

席間，詹偉雄還提起他在2006年被診斷出心臟病，由於他的心臟冠狀動脈狹長，醫生說沒辦法做支架，得做繞道手術。但被轉到外科病房當天，憂心忡忡的太太跑去行天宮擲筊，最後手術沒做，但詹偉雄開始進入新生活，戒了菸，開始爬山，戒菸後他的體重曾飆高到88公斤，如今66.5公斤。爬山之後，光是身型就有大改變。爬山之後，原本自嘲醫院除了精神科每一科都看遍的詹偉雄還有一個神奇改變，就是除了定期檢查心臟病、糖尿病，其他病大概都沒了。

陳德政則接著回想2015年秋天第一次跟詹偉雄結隊去爬南湖大山。那次經驗對他來說有很多層面。首先就是他才知道原來台灣有這麼漂亮的地方——

特別是我們本來有一天要去馬比杉山，後來因為時間來不及撤退，然後就走一個大濁水南溪的源頭，然後要走回圈谷，大濁水南溪在那個時候是枯水期，所以基本上沒有水。一群人沿著河道慢慢要走回圈谷，看著兩側乾淨的森林，好像走在歐洲，台灣孩子第一次知道台灣原來有這樣的地方。

陳德政剛接觸登山時，因為有懼高症，面對上山就是進入垂直世界身體心理都充滿抗爭，要不斷去negotiate，慢慢思考如何去釋放面對高度的壓力，讓自己可以有餘裕悠遊山林。從最初看到漂亮的風景，慢慢還體會到山岳除了美麗還有危險，走入荒野就是進入一個未知的世界，甚至可能一去不返。

2017年夏天，陳德政跟詹偉雄去能安縱走，那是他們剛開始爬百岳大約兩年，選擇能安，主要是那是非常知名的縱走路線，又是台灣最多高山湖泊最多高山草原跟水鹿的路線。行前大家充滿期待，景觀確實也如想像中美麗。

第一天過了卡賀爾山跟鳥嘴岩，接著攀上能高主峰，然後就是一幅壯闊美麗的風景。但是漸漸地，隨著縱走天數增加，路途上開始出現一種想法：我為什麼要在這個地方？為什麼要做這種事？

因為實在是太辛苦了。辛苦的過程中也會覺得自然就在你旁邊。我們在屯鹿池紮營，旁邊出現兩個水鹿家族圍繞著我們。晚上我們都不敢出來，因為一出去就會被水鹿環繞，牠們渴望人類的身上的一種物質，高山上非常稀缺的物質。那就是鹽。我們登山流了汗，衣服上背包肩帶上就會留有鹽份，水鹿會去舔。

那天晚上我把背包放在帳篷門口，隔天醒來發現它漂浮在屯鹿池面，因為水鹿把它拖過去……我想說的就是當登山從一開始的休閒活動，變成一種我得以離開每天工作的書房，去舒展身體去看一看台灣，當我們要很認真、很嚴肅的進行這項活動的時候，我自己身心會有一個分水嶺，每個山友的分水嶺不一樣，對我來說是這趟能高安東軍。後來我開始讀很多山岳文學作品，看其他人是怎麼談論登山，其中有一篇文章是來自波蘭攀登大神歐特克．克提卡（Voytek Kurtyka）〈受苦的藝術〉（The Art of Suffering）。

詹哥也提到這個克提卡是少數：「很多攀登大神都不在了，他們多半死在最後一次攀登途上，克提卡寫攀登喜馬拉雅山脈的先決條件是要能夠接受痛苦。這就像是一種心智戰勝物質的精神勝利，這一點對於登山者至關重要，當你登山時，在你面前展開的一切都構成了山岳體驗，能夠揭開登山神秘面紗的方法是建立真正的連結，而非蒐集爬了多少座山峰或打造多少紀錄。」神秘之物依然神秘。克提卡還有一個說法很貼近登山者的心境，就是將「攀爬」形容為「鴉片」——用痛苦來面對痛苦。

陳德政分享自己在山上經歷痛苦的情境，比如說要爬上一千公尺的陡升坡，無止境的陡上，幾乎沒有地方可以休息。此時他會用一種客觀的角度分析自己：哇，現在好累。我要怎麼做可以讓這個累停止？可能是稍微停步，喝幾口水，或者深呼吸，「我會有一種客體性，在那個痛苦中出來，彷彿要靠這個痛苦去壓倒那個痛苦，如此才有辦法繼續往前走。」

詹偉雄認為這個登山者的心理狀態非常迷人。怎樣度過每次的痛苦並繼續前行，對他而言是很重要的挑戰。他回憶兩人登山經歷過的幾次的痛苦經歷。有一次，攀登至能高南峰山頂時，一同偕行的陳德政爬得很痛苦，多次落後其他人。那一次，詹偉雄在山頂上，透過手機微弱的訊號，收到吳清友先生離世的消息。

詹偉雄印象深刻的爬山經驗則是爬雪山北峰。曾有一趟，他約了大學同學康文炳去走雪山北峰。當天一去到那裡，就因為天候不佳心情忐忑。整晚望著雨，決定依照原計畫出發。

當時，康文炳高原反應發作，途中吐了；待走到凱蘭特昆山石瀑底，詹偉雄發現康文炳不見了，停在原地等他，過了20分鐘，康文炳現身不再前行，要他自己上去。

接著，詹偉雄爬到凱蘭特崑山頂，到達台灣最神聖的聖稜線（這一段到大霸尖山、穆特勒布山、素密達山大約都在3600公尺以上），感覺左臉上不斷有一大顆一大顆的冰刨斜打過來，身體下方就是1800公尺深的山谷，右邊是斜坡，路徑非常狹窄。平常走聖稜線很詩意，可是在台灣的山上碰到惡劣天氣時，所有的美麗就會變成最恐怖的場景，他當時開始進退維谷，心想：要不要撤退了？

結果他又往前走了500公尺，發覺已經撤退不了。周遭全是巨大的濃霧，還夾帶著時速超過100公里的風。風勢之強勁，他幾乎是在地上爬行。

他大概花了兩個小時走完這2.4公里，走到進入雪北山屋的那個峽谷之後，才發覺自己得救了。那一刻，他感到生理心理都經過巨大改變。深知前一刻，死神就在身旁，甚至已經伸出手袖子碰到了他。

到了雪北山屋，被冰雹狠狠砸過的他全身濕透，他給自己燒了一壺熱水，醒悟到往後攀登其他山岳大概不再恐懼了。就在聽眾以為故事說完了，詹偉雄突然撂出幾句話​，讓人稱奇：

之後我一個人走了三十到四十分鐘去登雪北，不過因為沒人能幫我拍照。沒有照片能證明。

誠品35系列講座

《時空迴游》新書分享會

── 當時的少年，現在活到了哪裡

➠ 主講人｜鄭宗龍╳陳德政

➠ 時間｜3／9（六）20:00-21:00

➠ 地點｜誠品生活松菸店3樓 Forum

➠ 入場辦法｜免費入場