失去你的那場雨，它慢點來

雖然我對阿嬤不諒解，但如果有天她不在了，我想我會非常難過。

這兩天是農夫插秧的日子，在此之前他們會先駕駛耕耘機下田，將農地土壤先翻過，隨著耕耘機前進，總會有好幾隻白鷺鷥跟著，他們究竟是在覓食呢還是在玩也不知道，待耕耘機翻過整片農地，留下像納斯卡線的軌跡，接下來，農夫會引水灌溉農田，之後會有幾天像天空之鏡般映照著整個三月的藍天。

阿公的田在三塊厝古厝那，在他過世後，家族無人可以接手，便交給其它農夫耕作，家人也沒有要從對方身上分個收成或收個佃租，只希望有人可以照料這片田地。

曾經，我們整個家族的人夏天都下田去拔過落花生，每個人都叫苦連天，我的皮膚因此曬傷反覆脫皮，那一年我們用收成的花生榨了很多油去賣，但我們只求阿公來年不要再種花生，阿嬤也在旁邊說，「恁孫講的話，恁有聽ㄟ齁！」

家門前的田地此刻傳來隆隆隆的機器工作聲，是農人開始在播田了，機械聲裡混合著從隔壁屋子裡傳來的家人講話聲，難辨其意，只感覺話語像碎裂了一般，以聲波的形式傳遞愛的復得與將逝。

過了中午，天暗了起來，像隨時要下雨，二姨婆還沒走到門前，阿姑遠遠看到她就喊說：「不是說要下晡再過來？」

二姨婆笑著說：「原本要下晡時仔過來，看雨勇欲落，想說冗早過來。」反正一坐攏嘛一、兩點鐘，二姨婆最後說了一句便跟著阿姑走進屋裡。

阿嬤喜歡人家陪她聊天，過去還有阿公能載她去親友家串串門子，現在阿公不在了，她腳也不大能走，平常的嗜好就是看過去豬哥亮和陳亞蘭演嘉慶君的短劇。有時候在去辦公室短短的路上，她若不見叔叔坐在那，便會慢慢的踱回來，喚我幫她開電視。

問她要播哪一集？哪一集還沒看過的？她總說，「攏嘛看過丫」，然後津津有味的坐著看電視。

她人不舒服的這幾天，辦公室幾乎沒看到她的人影。這天下午尋她的人，要問她晚餐想吃些什麼，只見她一個人呆呆的坐在客廳裡，想問她怎麼一個人坐在屋裡，卻開不了口，反而問她要不要打開電視聽個聲音也好？

在我開門要離開之際，她要我待在她身邊，陪她說一會兒話。她說她人在艱苦，吃不太下，希望我別誤會不是她挑嘴，說著說著，就說感覺自己整個魂快要飛走，快要不在了……

前天晚餐的飯桌上，我向母親說起了阿嬤的身體狀況，她腹部積水，雙腳腫脹，醫生研判阿嬤應該是肝硬化……母親聽罷，立即放下碗筷，說要去看她，話還沒說完，人影已走出廚房。

母親在阿嬤身邊待了好一會兒，回來時跟我說，她想幫阿嬤擦澡，但阿嬤說不用。我想母親是想起了過世的外婆。

母親跟我說，阿嬤不要吃那些我為她準備的西芹汁、野生藍莓，說我不是醫生，不知道她患了什麼病。「可是○○有查過書了」，母親這樣跟阿嬤說了，好像在說她有為我努力過了，我淡然的吃著飯，儘管心裡五味雜陳。

 ※※※※※

醞釀一整天的天空，雨終於在下午落了下來。

雨天，會讓我想起阿公。我和他曾在下雨的日子裡嘔氣，也是在下雨的日子裡，我和小妹載阿公去看醫生。我們爺孫三人約定好，找一天帶他再去做更精密的檢查，然而，我們卻都趕不上那個約，阿公在幾天後走了。

阿公走的那一天，那是個晴朗的上午，眼眶成天卻是溼的。阿嬤，我不希望你也在雨裡，不希望可能失去你的這場雨來得那麼早。