更新於 2024/03/13發佈於 2024/03/13閱讀時間約 9 分鐘

skmt Répertoire｜時間的樣貌一坂本龍一的時間宇宙

臺中歌劇院坂本龍一＋高谷史郎《Time》節目冊專文

”音樂是一種時間的藝術，只存在於時間裡“⁽¹⁾

「時間」之於音樂藝術的作用與意義，迥異於其他的藝術型態，它與音樂共生、更直接影響音樂最後被認知的樣貌，每一位音樂家在開始學習音樂時，也同時展開「時間」的學習。在所有音樂家關於「時間」的學習和練習中，又以作曲家們對於時間的感知，最為敏銳，能夠在無形無影的時間流動裡，具體掌握聲音跟時間的繁複連結，是創作出好作品的核心條件。

甫於2023年過世的坂本龍一，在生命最後的十多年中，創作概念圍繞著「時間」這個主題，尤其是2017年推出的《async》², 這張猶如將人類世環境收納入一張光碟（或一個播放清單）的專輯，是作曲家自2009年的《Out of Noise》後，相隔8年所推出的完整專輯。《async》從作品的內容、展演、到專輯的命名，標竿性地展現出坂本龍一對「時間」--相對於其他作曲家以及他本人過往作品--邏輯思維上的轉化。

當然，在有感人生時日不多的狀態下，藝術家對於生命、時光、自然等的感知必然更直接、更深刻，反應在作品中亦是必然，然而坂本龍一作為一開始即不自限於任何音樂類型、甚至藝術型態的創作者，他對「時間」的探索和思考，卻是一路有跡可循的，本文即從作曲家的角度和視野，回望坂本龍一的時間藝術之路。

音樂裡的時間

坂本龍一最初以和細野晴臣、高橋幸宏共同組成的電子樂團YOM(Yellow Magic Orchestra)出道，縱使古典音樂專業養成背景讓他在電子音樂的創作上不落俗套，每每有令人驚豔的創意，但唯有全然自由、沒有曲式和編制限制的創作，才能真正顯現他結合學院訓練和人文素養的藝術高度。從另一個角度來看，YOM時期各種另類聲響探索的經驗，也成為他的創作養分，在後來許多的器樂作品中都能看到其脈絡。

坂本龍一首度受到矚目的電影配樂作品《俘虜》（Merry Christmas, Mr. Lawrence），將電子音樂的程式化技術與古典音樂裡的反覆技法結合，持續反覆的音型隨著時間疊加張力，同時以另一種反覆型態的電子音樂程式，卻在這個疊加的張力上，注入跟隨時間流動的動能。除了眾人耳熟能詳的同名主題曲外，〈Batavia〉, 〈A Hearty Breakfast〉都是此類佳作，而〈The Seed and The Sower〉更是將整個管弦樂團壓抑三分十五秒後，豁然開闊卻又無限反覆動機、讓音樂的張力一個峰迴路轉繼續抓住聆聽的方向。

反覆與疊加的技法、民族音樂的旋律和語法、東方樂器加上學院訓練的絕佳古典音樂配器法，讓坂本龍一在1980-90年代創作出無數的經典作品。坂本的管弦樂法最精彩的表現往往在弦樂群，《遮蔽的天空》（The Sheltering Sky）主題曲雖同樣使用持續的主題反覆，卻是全弦樂編制，整張配樂專輯也大部分都建立在弦樂團編制上，但樂曲在無限的反覆疊加中，開始出現「斷裂」的片段，亦即整體樂器的休止符。主題曲的旋律在〈On The Hill〉裡以此手法再現與變形，這種讓樂曲嘎然中止幾秒後，再接續進行的設計，會使得聽者的時間體感隨著音樂而中止和接續，而在一次又一次的「斷裂」中，逐漸浮現另一個聲音的層次，有如這些斷裂與聲響的交錯出現，是開啟另一個平行時空的過程。

旋律的拆解和延遲出現雖是常見的作曲技法，但是這種發生在樂曲中間的「全休止」、且讓中止的片段成為樂句一部分的作法，並不常見，因為全休止後的效應往往過於強烈，但坂本龍一的作品中卻不時出現這種設計，不僅掌握整個樂曲發展的時間設計，更緊緊抓住聆聽的時間體感，2015年的《神鬼獵人》（The Revenant）和2022年《例外》（Exception）中的〈The Monster〉都是以此技法為核心的作品。一如《遮蔽的天空》的〈On The Hill〉，在幾段的全休止中浮現沙漠民族的吟唱，《神鬼獵人》中穿越全休止的是寒徹骨的風雪，〈The Monster〉則以規律的持續低頻牽引著由旋律和休止符編織而成的張力。這些細微、難以辨識的「噪音」，應可朔源自《末代皇帝》導演貝托魯奇（Bernardo Bertolucci）所指出的：「聲音與聲音之間，怎麼會有沒有雜音呢？」³，而這些眾多作品中的「聲音與聲音之間的雜音」，也預示了坂本龍一晚期以複合型式展現聲音、體現時間的企圖。

環境裡的時間

1999年坂本龍一創作以《Life》為名、作為向二十世紀總結的歌劇作品，在主題、結構和章節的設置下，《Life》依舊建立在在線性發展的時間軸上。進入二十一世紀後，坂本龍一的藝術觸角進入「裝置」與「空間」的階段，開始創作在公共空間如美術館等場域的製作。2007年他與高谷史郎合作，以《Life》中所使用的影像和聲音為基礎，推出《Life-fluid, invisible, inaudible…》(簡稱Life-fii…)，透過裝置和場域的設計，讓觀者從可感知的物件--裝置，感受人類不可感知的事物--時間、生命等，也就是說將不可視、不可聽的事物，在展覽中可視化與可聽化。

《Life-fii...》解構了《Life》的時間軸，也開啟坂本龍一在藝術作品中，實踐不同步、不可聽聞、非線性素材的運用與呈現。這個方向的藝術探索，持續出現在後來的作品中：2013年與高谷史郎再度合作的《water state I》和《Life–Well》、2014年與真鍋大度(Daito Manabe)的《Sensing Streams–invisible, inaudible》。《water state I》以水為媒介，用水滴從天花板上滴到水盤和水盤上透過電流震動造成的波紋，隱喻自然界的過程與光陰的流逝;《Life–Well》則設置在神社的古老池塘邊，同步感受大自然枯榮的限地製作; 《Sensing Streams–invisible, inaudible》用同樣看不見的電磁波，加上影像和聲音，將原本不可視的流動狀態可視化。

2017年版本龍一推出《async》這張他原訂為此生最後一張作品的專輯，並在東京的Watari 現代藝術博物館（Watari Museum of Contemporary Art)展覽，展區設置為三層，除了播放《async》中的聲音作品外，也有高谷史郎創作的即時影像作品，以及泰國藝術家阿比查邦（Apichatpong Weerasethakul)以這張專輯為靈感所拍攝的影片《async-first light》。有別於聆聽專輯和現場音樂會的方式，當人們進入一個展覽空間，視線所及多個展示作品、聽覺同時接收到不同展區傳出的聲音，而視線內的不同作品各自有不同的主題、各展區播放的聲音和影像，也各自有其速度（tempo)和節奏，這些環境裡正在發生的靜態的、動態的存在，對於觀者而言，這些訊息是不同步（async)的傳達，然而也正是這樣的觀賞狀態，才貼近自然環境的狀態。坂本龍一視這個展覽為「讓觀眾立體地聆聽這張專輯」。這個觀演關係可追溯到德國作曲家史托克豪森（Karlheinz Stockhausen)1968年在「音樂之屋」（Musik für ein Haus) 計畫中所探討與實踐的概念--14位作曲家與12位演奏家同時在不同的房間裡--一如美術館裡的展間或展區，演奏樂曲，觀眾可依照指示的順序，進到一個個房間聆聽演奏，也能自由選擇聆聽順序、甚至聆聽長度，就像自由進出美術館觀看展覽一樣。史托克豪森的實驗主旨在於，傳統的音樂會聆聽是單一目標的指向性聆聽，但實際上人類的耳朵是不間斷接收來自四面八方、各種音源、各種聲量和長度的聲音，而環境中的聲音總和，才是真正最終那個「藝術品」。

從技術層面來看，這些在展示空間進行的聲音、燈光、影片與裝置等，「只是」將不可視與不可聽的事物可視化與可聽化，然而坂本龍一的藝術企圖不僅於此。與其說他透過這些在公共空間的聲音裝置，探索聲音和環境的關係、戮力將時間可視化，更確切地說，他試圖透過空間和環境的條件，提供一個觀者/聽者可以透過複數感官（不只聆聽）的可能性，「直面」時間、在感知系統中形塑出人類世的狀態，並透過人對自身處在其中的狀態（身份、消耗、貢獻、價值等等），反思身為人類與人類世的關係。

人的時間

收錄坂本龍一與後藤繁雄長達十年對話的《skmt 版本龍一是誰》一書中，坂本龍一在字裡行間不時透露出對於分類、一貫性、定義、整齊、結構、重複等的反感與避免，而「時間」似乎是人類所面對的所有存在中，獨一不具備上述各種特質的「事物」。甚至，重複的事物在不可能重複且非線性狀態的時間中，也淡化了「重複」的本質，他提到古典音樂的樂曲不斷地被重複演奏，但每次所呈現的樣貌卻是不一樣的。同樣在這本語錄中，後藤繁雄提到歌劇《LIFE》是坂本龍一個人對二十世紀的總結：「二十一世紀，人類不得不從償清二十世紀的債務開始」。綜觀坂本龍一一生的創作脈絡，從歌曲、音樂、聲響到裝置，從以「時間」為創作工具到探索「時間」的樣態，我們可以解讀大師的藝術概念、分析他無法分類、幅射廣度驚人的藝術作品，但最終，大師所留下的依舊是沒有答案的問題：生命的樣態是什麼？人類在時間的流動之中，又該如何形塑個體的生命呢？