寧靜的海

有一個畫面我總是記得，或者是有一種感覺我總是記得，脖子後方曬傷的皮屑脫落，與至今我仍就無法理解的父親的內心。

幼時的我，記憶裡的週末，我總是和父親與姊姊一起。當時我們住在靠海的縣市。天氣好時，父親一早就會帶我們到海邊去。

但我不記得我們有任何的沙堡，沙鏟，印象最深的一次，是父親遠遠地游了出去，他回來後說，他有戴著紅色泳帽，但我當時還未嚴重的近視眼鏡裡看出去，我卻不記得我看到父親的身影。

姊姊也並不緊張，我記得幼時的我極為沈默，事實上跟現在的我也差距不遠，工作的時候除外。

有些人會認為我的沈默是一種令人不安的恐怖，但我自己卻只是在那個當下，沒有想要與人拋接球的慾望。

我的沈默，就好像是我的人生裡，有太多的疑問，我從來沒有問過。

我記得那樣的沙灘和豔陽，我和姊姊一頂草帽也沒有，就站在沙灘上。

我們也沒有像一般的孩子那樣玩鬧起來，就是靜靜哋等著父親回來。

在我的童年裡，我不太記得我笑是什麼時候，笑的聲音是什麼，或者我很少發出聲音。

那樣的週末回家後，過幾個小時，曬傷的部位就開始發癢，然後脫皮。

我們從小就知道，忍過去就好了。

到現在，我才懂得問為什麼，我才懂得，有些苦我不必吃。

那片海，就像我父親的心，作為父親最疼愛的孩子，想到父親，我心疼他。

那時候心理諮商和服藥還未普及及被普遍污名化的年代。

我也心疼我自己。

因為我想，我也帶著這樣的基因，我也游在我心裡的那片海裡。

『那年夏天，寧靜的海』，似乎有首歌是這樣開頭的。

在我眼裡，海從來不寧靜。