如果思念是一條很長的線

在南島原住民的傳說裡，菸草又名相思草、返魂菸，相傳去世的族人為了安慰在世的親人，會將自己化身成菸草託夢給他們。

虔誠地將菸草焚燒，燃起縷縷白煙，生與死的界線逐漸模糊，思念像是一條很長的線，將你和去世的人連結在一起，在煙霧繚繞的世界裡，你看不清他的臉，也聽不見他的聲音，卻能感受得到，他在用微笑告訴你：「勿掛念。」

是在歷經了我家貓的死後，才深刻感受到「無常」。一隻年方五歲，沒有病史的貓，怎麼會在某一天的早晨忽然離開了呢?

看著曾經鮮活的生命，有一天動也不能動，臉色蒼白、肌肉鬆弛、軀體冰冷。他的身體被抬進旺盛的烈火堆中，深黑的鐵門一關，再出來的時候，他已經變成了石灰色的骨灰和幾根枯骨。

我只能順從而安靜地跟著禮儀師的指令完成葬禮流程，腦中一點想法都無。直到四周無人的時候，不小心瞥見貢桌上擺著他生前最愛的點心，他的照片被安靜擺放在長方的相框裡，他的時間停止在那個瞬間，意識到他已永遠離去，眼淚才倏忽滑過臉龐。

面對難過的事我總不太願意公諸於眾，一方面是難為情，一方面是不想渲染負面情緒給別人。可是面對死亡，除了在世的親人一起痛快地哭一場，任何安慰的話都顯得無力。

想到莊子在妻子死後「鼓盆而歌」很多人責罵他無情，卻忽略了莊子說：「是其始死也，我獨何能無慨然！」他也曾悲傷流淚過，只是後來想到生命本來就是從無到有，復歸於無的歷程，就如春、夏、秋、冬運轉一般自然，有什麼好難過的呢?莊子也是人，只是他放下傷痛的過程比旁人快得多，才被誤解為無情。

如果生命終將消亡，那我們活著的時候所建立起的情感連結又有什麼意義呢?

我看著我家貓的照片，他的「喵」叫聲彷彿還在耳邊迴盪，想到在我最寂寞無助的時候，這隻平常對人愛搭不裡的貓就會邁出他雪白的小貓掌，甩著尾巴跑到我面前，靜靜地窩在我身邊。

他無法給我任何建議或安慰，只能用柔軟溫熱的身子貼著我，我卻能感受到他用他的方式在愛我，那一刻起，我相信動物也是有靈性的，情感交流可以無需透過言語，甚至有時候太多的言語反而喪失了感情原本的深度。

我在寵物貓的身上學會了什麼是純粹的愛，人與人之間總有太多的計算，關係有時像一場明爭暗鬥的遊戲，相互思考著要交出多少自己，才能奪取對方的自我，又不至於損失過多，失去安全感。然而寵物貓並不會思考那麼多，一旦建立起信任後，他對你只有全心的依賴與愛，你對他亦然。

你總不會看著寵物去想「我付出那麼多，他會不會不珍惜我了?」或是「他會不會變心了?」

有個經典的問題是「你要選擇被愛還是愛人?」從前我會選被愛，但後來發現，只有當你全心全意去愛的時候，你才能感受到自己充滿能量，那種感受會讓你整個人都散發著光，並且愛上了閃閃發亮的自己。

就算你和所愛終有一天會分開，從愛中成長的你早已更加柔軟而堅定，可以去面對人生的更多考驗，也更懂得體諒他人。

如果思念是一條很長的線，我只願將線纏繞在手上，而不願拿線緊緊綁住對方。

自由地飛翔吧!最好的愛是彼此祝福，也謝謝你讓我學到那麼多。