也許是掛在肩上的東西太多了─放著兩本書和一台筆電的背包、1500ml的不鏽鋼水壺、預備著快遲到要發訊息的手機,以及向老公借來的烏克麗麗─今天有點「重」。
也許是這兩週喉嚨難以發聲的抑鬱─千言萬語堆積,無法傳遞的關懷與互動使遺憾疊加,心沉甸甸的。
也許是鋒面來臨前的濕熱塞在空氣之間,像條擰不乾的溫毛巾覆蓋在頭頂上,渾身不對勁。
不管生理心理還是外在環境,我都意識到自己今天的狀態不甚理想。
「該怎麼調整?」鎖好機車龍頭,走向學校時自問。
平日,我總是抱著一本筆記,試圖記下每個瞬間、每個畫面,從孩子們晨讀的書單 (阿禔看《馴龍高手》、小愛看《漫畫版小婦人》、小天看《古人比你更會玩》等等),到生活導師說出來的字字句句、科任老師的教學流程與班級經營……筆記上滿滿的細節。
這個月,我把自己放在「觀察者」和「記錄者」的位置上,未曾好好融入孩子群中。
不如,今天不寫筆記了吧?
「一一一,啊啊啊,啊一烏ㄝ歐─」清了清喉嚨,今天似乎可以順利說話了,那就試著跟每一個孩子說話吧,帶著好奇的眼光跟他們互動吧,讓自己坐到孩子身旁,窩在他們之中,沒有目的、放下記錄意圖,全然去感受與欣賞。
早上的晨讀時間,選了個座位閱讀AI繪圖相關的書籍,這是我第一次讓自己跟孩子一起,不「巡視」。只見小函默默移到我身旁坐下,共度一段閱讀時光。
數學解題時間,四處提點孩子仔細閱讀答題格式。想要提醒阿禹時,被拒絕了,「老師,妳不要說話! 我在計時!」以往,大概摸摸鼻子就離開,但這次我選擇誠懇回應:「你要相信我不會害你,這題的格式,你再看一次!」阿禹一開始很困惑,接著恍然大悟 (註:答案是2個、3個、4個,但只需要填「234」),朝我露出大大的開朗笑容:「老師謝謝妳!」有趣的是,後來阿禹連日語遇到問題也抱著平板跑來問我。原來,一個契機,就能跟孩子變得這麼近。
稱讚小郁好好坐著寫習題、把算式都列出來了! 肯定小函為了計算角度,仔細畫出題目的多邊形對她幫助很大……「用眼光看見孩子做到的事並給予肯定」知易行難,沉默了一個月,很開心自己今天開始執行了,也要要求自己持續做,直到內化成為語言習慣的那一天。
回顧這一整天的言行,這樣在台下走動、跟孩子一對一的互動,要做到眼光與肯定相對容易些,但站到台上又是另一個境界:作為生活導師幫科任老師預備全班上課狀態,我還有很大的進步空間,尤其是「即時的肯定」。
已經準備好的人,我沒肯定;聽了我的指示調整好自己的人,也沒肯定,在台上的我像是一台佈達機器,說完該說的台詞、下達預定指令,就結束了。
「(說出幾位學生的名字),我看到你們非常快速準備好並且看我,非常好,謝謝你的專注。」
「我看到很多人點頭回應我,謝謝你們讓我知道你準備好了。」
「(說出幾位學生的名字),謝謝你們快速整理好東西並且回到位子上,做得好。」
自然老師預計花10分鐘讓孩子們自學、檢討考卷,有些孩子很早就檢討完了、甚至起來走動聊天。
「等一下如果不到10分鐘你就檢討完了,還可以做什麼? (+肯定孩子的回應,最後統整)」
「你很清楚這段時間是自學時間,你也知道自己可以利用這段時間做什麼,如果你選擇聊天、走動、噴屁話,不僅可能干擾到同學的學習,也浪費了自己的時間,會非常可惜,但我相信實人的孩子可以判斷自己什麼時間該做什麼,對嗎?」
謝謝Lulu老師在我開場後提點細節,腦中回放畫面時,多希望自己當時補上了這些話語,不管是眼光肯定或是預評,都還有更多可以著力的地方。
回到早上的解題時間,遊走在孩子之間,意識到自己有個隱隱的擔憂:「如果有孩子問我怎麼解題怎麼辦呢?」於是趁著跟阿昊四目相對時鼓起勇氣,問了他:「這題你是怎麼解的,可以說明給我聽嗎?」最後阿昊不僅教了我怎麼解題,還推薦了其他同學:「老師,你也可以找阿承和阿昀教你數學,他們的數學解題很厲害!」看著阿昊,想到亮師說的,在以往的教育中,我們總是被教導「踩著別人上去」而沒有共好的團體意識與欣賞他人的眼光。
然而在實人,共學共好以及欣賞的眼光不只是老師的教學策略,更是一種人與人相處的信念,或明言,或潛移默化,形塑著孩子們的價值觀,體現在學校生活的日常人際相處中。
我還要繼續更有意識地刻意練習才行。