媽媽說,世上最美好的事物都是免費的。我是半信半疑啦,但至少星空是、森林是、大海是、陽台的血桐扭蛋也是。
當時我的同學大多在討論都會男女的情感糾葛劇,我卻默默地在關注那遙遠北海道「富良野」的故事。為什麼一部電視劇,初看讓人以為劇情平淡如水,會吸引我一路追呢?或許是因為故事描寫人與人之間的真實情感,而我能從那當中,嚐到最貼近生活的淚水。
日本編劇家倉本聰所撰寫的《來自北國》、《溫柔時光》與《風之花園》三部電視劇劇本,故事背景地點皆為北海道富良野,一般稱之為「富良野三部曲」。其中,最知名的《來自北國》(北の国から)共有24集連續劇,與8集特別單元劇,在日本曾經家諭戶曉,播出期間為1981-2002年,超過20年的播送時間,是名符其實的長青劇。
不過,連續劇雖長,當然也不是連續播出20年。連續劇版於1981年10月9日-1982年3月26日,在富士電視台逢每星期五播出。在大受歡迎之下,於1983年起至2002年間,由原班製作人員和演員推出了8部特別版,到2002年推出的《2002遺言》,才為全系列畫下了句點。
特別版播出時間如下(資料摘自網路):
《83冬》(北の国から'83冬)1983年3月24日播出
《84夏》(北の国から'84夏)1984年9月27日播出
《87初戀》(北の国から'87初恋)1987年3月27日播出
《89歸鄉》(北の国から'89帰郷)1989年3月31日播出
《92自立》(北の国から'92巣立ち)上下篇1992年5月22日、5月23日播出
《95秘密》(北の国から'95秘密)1995年6月9日播出
《98時代》(北の国から'98時代)上下篇1998年7月10日、7月11日播出
《2002遺言》(北の国から 2002遺言)上下篇2002年9月6日、9月7日播出
故事的開始,是一位父親帶著兩個小孩,坐在從東京開往北海道的火車上。正值青壯年的男子,和實踐夢想的東京,背道而馳。原來這個姓「黑板」的男子,被妻子背叛、失去了工作,他是背負了對東京的失望與厭煩,而選擇了回到北海道家鄉富良野。影片的這一段,好像是一部常見日劇的結尾,沒想到《來自北國》卻選擇從這個時間點開始,娓娓述說「結尾」之後的生活。
這齣戲的真實,和演員有很大關係:演黑板家父親「五郎」的「田中邦衛」從年輕演到老;演黑板家兒子「純」的「吉岡秀隆」,從11歲演到30來歲;而很多劇中的角色,根本就是富良野的農夫!當然,北海道四季優美的風景、搭配悅耳的音樂,更添電視劇的讓人心醉…。
陽台植栽多年,鳥啊蝶啊來來去去。當中有一些植物,不是我特意種的,而是鳥大便裡的種子自己長出來的,血桐就是其中一例。大戟科的血桐,有著寬闊心形葉片。它的英文名(Elephant's Ear)形容它的盾狀葉為「象耳」。枝條折斷處,髓心週圍和樹皮汁液初為無色透明,氧化後變成紅色,狀似流血,所以稱為血桐。
血桐花單性,雌雄異株,母樹開花後結蒴果。蒴果球形,黃綠色,帶白粉,外表有腺毛及肉質軟刺,胞背開裂,上有縱溝(FIG 1-3)。成熟時縱溝裂開,釋出裡面黑亮的種子。每一蒴果含種子2〜3顆,是野鳥的最愛。有了血桐母株後,我的陽台劇場雛形完成。
FIG 1 陽台的血桐是母樹,每年春天開花後結蒴果。蒴果外表有軟刺,就像童話故事裡的壞壞小病毒。(宮崎駿電影《龍貓》裡有灰塵精靈,《神隱少女》裡有煤球精靈,似乎也都有點相似呢?)
FIG 2 血桐蒴果黃綠色,帶白粉,白粉近看像珍珠。咦,這是誰家的蔥綠珍珠丸子嗎?
FIG 3 撥開蒴果一看,裡面有腔室。每一蒴果含種子2〜3顆,每顆都有套房住。
為了讓小昆蟲們有棲身築巢的環境,我把一些枯樹枝(懶惰的園丁有很多,參閱:No. 7 小姐休息嗎?歡迎光臨枯樹枝大飯店。)綁成一綑,當作「昆蟲之家」。昆蟲之家沒水、沒電,就像北國故事的「1番目之家 / 最初之家」。
還有一年冬天寒流來前,我上街去鳥店買了一個鳥屋,回來掛在木棉的樹幹上(參閱:No. 4 走過鬼門關前的木棉,後來呢?),取名「愛的小屋」(仍然沒水、沒電,但看起來比較堅固,外型像個房子了)。也許就像北國故事的「2番目之家 / 丸太小屋」?
再有一年,把老家生鏽的鵝媽媽風向標重新上漆,插到我陽台盆栽堆裡。會隨風旋轉(其實轉不太動)的風向標,於是變成北國故事「3番目之家 / 風車之家」的翻版。就這樣,陽台劇場備齊了「南國」三個家(FIG 4)。
FIG 4 我不住北海道,我家在南國台灣。我的陽台偷偷山寨了北國故事三個家,左起:「昆蟲之家」、「愛的小屋」、「風車之家」。
春天來了,血桐的果子熟了,綠繡眼來報到。南國的陽台長青劇《媽媽,我的血桐扭蛋在哪裡?》於是每年準時播出(FIG 5-9)。我覺得「北國」、「南國」兩部慢火溫燉型的長青劇有相似之處:都不是一整年連續播放,而僅是在特定時間點播放。但也有不同之處:「北國」描述了生活、初戀、交友、荒唐…各式劇情;但「南國」只演一招,就是找扭蛋。雖然只有一招,可我心中,它的後勁不輸「北國」,我可是百看不厭呢!
FIG 5 咦,為什麼陽台吱吱喳喳,在熱鬧啥?仔細一看,今天血桐扭蛋熟開了。裡頭的種子早被眼明手快的綠繡眼「左左」給叼走了。
FIG 6 綠繡眼「右右」運氣也不錯,雖然他老愛遲到,還好今天早餐沒被全搶走。瞧,黑黑種子叼在嘴裡,他眼睛可透露著無限驕傲的神情。
FIG 7 這一頭的左左還沒吃飽,低著頭還在找扭蛋。
FIG 8 一攤翅,左左來個鷂子翻身。女生也可以這麼帥氣喔!
FIG 9 「媽媽,我的血桐扭蛋在哪裡?」。黑黑種子都被陽台觀察者發現了,可是右右還在嘀咕著。看官們,我真替右右的視力擔心啊。
說了老半天,血桐的果子就只是果子,為什麼要說是「扭蛋」呢?是騙人的話術嗎?不不不,媽媽有交代。媽媽說,要吃果子就是要扭脖子啊(FIG 10-12)!
FIG 10 左左又找到果子了。咦,為什麼吃果子要歪著身體呢?
FIG 11 因為種子卡在果殼裡,要吃果子就是要扭(自己的)脖子啊!
FIG 12 陽台免費的扭蛋我超愛,有提供「撒隆巴斯」就更完美了…。左左心裡一定是這麼想著,我猜的啦。
短片分享:《來自北國》
「北の国から」全話収録 DVDマガジン 2017年2月28日(火)創刊!
後記:
利用這兩天放假期間,在餘震中完成了這次的文章,算是響應即將到來的422地球日。其實大自然動植物的故事有時候真的很可愛,我欣賞他們,也試著用文字及照片將他們記錄下來。我期許自己的作品能與讀者共鳴,如果做不到,應該就是我觀察得不夠仔細吧。嗯,沒錯,一定是這樣。
【作者簡介】
作者熱愛生命,喜歡大自然;他住在都市,卻想種一座森林。透過一系列自家陽台攝影,他編著了世界上第一本聚焦於陽台生物的雜誌《陽台觀察者報告》。目前人生的志向是推廣陽台綠化,讓台灣的都市蛻變成森林都市。他們說,如果把花園和各種植物帶回城市,動物們也將回來。