島嶼週記2-支援前線！遊金門送關島

相對於其他周圍群島，台灣就是整個島國的生活中心，以往離島的友人們都稱台灣為「大島」，而圍繞著大島東西兩側的有好幾個島，分屬不同縣市轄區，直到寫文的這天，我只剩一個離島還沒探訪過，不知緣分何時會到。

2019年春天，父親過往約莫一個月，家人們有種鬆口氣可以恢復常軌的感覺，那種鬆口氣是因為我們不用在時時掛心父親又會有什麼突發狀況，也不用再傷心看著他承受病痛的模樣，當這些沈重的擔憂突然釋放，真的有種鬆好大一口氣的感覺，春天向來是父親最會開口約大家出去走走的季節，雖然父親說不上是個浪漫的人，但每年春天他都會說哪裡開了什麼花，要不我們賞花去吧！他走前的冬末，我出差返台給他買了件新的POLO衫，他不若以往精神奕奕的換上新衣展示，只是笑著說：「還不錯！」剛從醫院回家休養的他虛弱著，我雖有點小難受，但也跟他說：「那你好好聽醫生話喔！等到春天我再帶你去賞花，到時候就可以穿這件新衣了。」他點點頭，但沒等得及花開，他先花落了。

大概聽父親講了固定季節台詞的關係，那年春天我也跟阿母說：「哪裡花開了，不然我們去賞花吧？不然我們去哪走走也好。」阿母老年喪偶，沒有嚎啕大哭，也沒有失魂落魄，只是向來堅強的母親，連我們也不知道她此刻是真的放下還是逞強而已，總之和老妹討論了一下，連哄帶騙的安排了母女三人的旅遊行程，決定飛過海到金門嶼，嗅嗅帶有高粱味的氣息，把一些失去的悲傷遺落在大海。

選在旅遊旺季前的清明連假出發，我後來回想可能就是選在愚人節出發，所以老天在這趟旅程就跟我們開了個美好的玩笑。再次坐上國內的小飛機，清楚震耳的轟轟引擎聲，阿母說：「跟去澎湖一樣。」很快地抵達金門，為了方便三人同時移動，租車是首要任務，畢竟早春的金門，季風依舊強勁地讓人印象深刻，車行往民宿先將行李放下，再好好享受離島風情，民宿是傳統金門閩式建築改的，阿母笑說我們花錢來住老房子，我們急忙反駁說，現在流行復古啊！母女三人難得同房，民宿安排給我們的房間名為「盡心隨意」，冥冥中就是告訴我們隨意享受這趟旅程吧！

放下行李後，就全面開啟觀光客模式，先來個金門必吃標記小吃，台灣大小島長期有不同的各種民族文化融合，所以形成就算是同樣的食物，但卻可能在島國境內吃到不同做法與風味的美食，同樣是麵線、蛋餅和燒餅，但在異鄉吃起來就別具風味，一方面是因為食物的料理方式會不斷的流傳而被加入個人或文化的特色，二方面是因為食物會因為當地人習慣的口味可能產生調整，所以在任何旅程中，食當地就是最簡單切入體驗當地文化的一種方式。

最為長期因軍事因素考量而封閉的島，濃厚的戰地氣息成了特色，巧妙融合在閩式建築之中。天色尚未黑路過街上的貞節牌坊（邱良功母節孝坊），每個建築物後的故事，沒有人導覽就不知其所以然，因緣際會得知夜間有導覽，因此我們就有了難得的夜間金門古蹟散步聽故事，從貞節牌坊走過蜿蜒小路，來到奎樓（魁星樓），正六角型的建築，也是縣定古蹟，是古早時代金門人來此祈求獲得功名的建築，接著步入浯江書院。

也許是街道狹小的原因，也許是曾為戰地所以燈光昏暗避免曝光，夜間的金門其實有種灰暗的幽靜感，街坊巷弄間光是我們的腳步聲和導覽的聲音，就讓街道顯得熱鬧，散步走了一圈回到民宿，夜裡九點鐘不到，周圍就靜悄無聲，這樣的安靜，讓我想起先前留宿在七美和望安的體驗，這是小島和大島最大的差異點，大島周圍的小島們，夜裏少有燈火通明，只有大島才會在某些都會區域，總是越夜越美麗的燈光燦爛，如果有機會在夜晚時分搭機，起飛或降落時從高空看大島，就會看到這樣的景象。

一夜休眠後，精神飽滿踏上後續的旅程，來到金門不造訪坑道就可惜了，走進坑道總有種壓迫感，即使現在為了觀光原因而有了充分照明，實在無法想像當年在幽黑坑道中，會有多麼深沈的壓迫，在坑道中欣賞操槍表演，近距離觀看的體驗很新奇，戰爭這種事情是沒經歷過就無法想像的，即使現在有很多管道可以看到戰爭的場景，又或者有許多以戰爭為背景的作品，模擬戰爭的樣子，但這樣的經歷我想多數人還是希望終生就停在想像中吧！

老妹一時興起，決定要去尋找（搜集）金門大大小小，各有不同模樣的風獅爺們。風獅爺不僅是金門的代表象徵也是閩南文化飄洋到此落地生根的證明，加上風獅爺本身有鎮宅祭煞等作用，所以在村口或者宅第上都可以看到，據金門縣政府統計大約有68尊，聽到這數字我嚇了一大跳，當然只停留短短三天是不可能探訪68尊，但這種突如其來的瘋狂就成這趟旅程的記憶點，最重要的是七十好幾的老媽也願意跟我們這樣瘋癲。

也就是因著瘋狂追逐風獅爺，讓我一時興起PO照讓大家猜猜最高風獅爺的高度，猜中者送小禮物，開啟我這年在臉書上跟臉友們玩起趴趴走（包含出差和工作）猜謎送當地小禮物的活動，持續一年下來，趴趴走過國內外好多地方，送出幾十份的禮物。

就這樣吃吃喝喝，買買逛逛的在金門享受十足的觀光客行程，甚至還去了趟金門第一家獨立二手書店—「我在二手書店」，書店老闆娘來自澎湖，總覺得島嶼上還是得要有書，看看書和店貓，2021年聽聞受疫情影響熄燈，總覺得可惜，但至少曾經在我心中，而我曾經在「我在」！不過現在金門有了好幾家獨立書店，我想，「我在」無意中成了先驅者的角色。

旅程中我們最常提起的人就是剛離世的老爸，但不是悲傷也不是嘆息，而是一種彷彿他也在我們身邊的口吻；「這你爸最愛吃！」「是嗎？我怎麼不知道他愛這種口味。」「如果你爸在，一定會說....」「對！我爸在一定會....」「你喜歡這個，跟你爸一模一樣。」當老媽第一次無意中提起，我和老妹愣了一秒後，就也覺得沒什麼啊！於是「你爸」「我爸」成為旅程中的一員，這也算是對逝去親人一種思念的表達吧！

匆忙還了車，走進金門機場準備check in，老妹先是驚呼：「啊！我把眼鏡留在沙灘上了。」接著換我驚呼：「什麼？清泉岡機場受濃霧影響關閉！」老媽被我們倆前後驚呼摸不著頭緒問：「現在怎麼辦？」老妹這時還來不及撫平掉了貴森森眼鏡的失落，看著我問：「那現在怎麼辦？飛機飛不飛？」我聳聳肩說：「不知道，我去問一下櫃檯。」這場霧倒是讓老媽第一次經歷飛機延遲，而且不知何時起飛的狀況，對於向來容易因為突發狀況打亂節奏沒有安全感的她來說，這下心裡更是忐忑，眼看行程表上一班班的飛機狀態都顯示delay，我做出大膽的決定，改隔天飛回台灣吧！「那住哪裡？」「那要怎麼移動？」在老媽和老妹的詢問聲中，我打了電話給今天剛退房的民宿，幸運的還有空房，然後回頭去剛還車的櫃檯續租車，服務人員傻眼，我跟他比了航班表，他笑了笑說：「四月這種事常有，你們就多享受一晚吧！」都說下雨天留客天，但我看濃霧天才真的是留客天，返回民宿路上，沒等老妹開口，我就說：「返回沙灘找你的眼鏡，看看你運氣好不好，也許還找得到。」一片漆黑的沙灘上，手電筒燈光一打，很快地就找到了，老妹笑開懷說：「這下不用配新的了！」我開玩笑說：「你運氣好，沒想到玩金門，送關島，這下多關在島上一晚了！」

旅行的趣味就是在這些意料外的狀況，當然前提是不危及生命安全。

2019年和老媽的旅行記憶從金門島嶼開啟，之後我們還去了其他地方，也包含另一個島嶼，這就留待下次再說，當年老媽一直說我們像瘋子一樣帶她到處玩，直到2020年疫情大爆發後，老媽突然幽幽的說：「還好我們都先玩過了！」人生很多值得珍惜的都是當下，旅程有時候最讓人懷念的也是說走就走。

＃艾瑪事艾瑪式

＃島嶼週記2024