《再見機器人》無對白卻教會了你如何去愛

2023年的西班牙動畫電影，改編自莎拉·華倫的同名漫畫

1980年，一隻在紐約生活的寂寞小狗，為了想要有個伴，下單了一隻機器人陪伴。看見小狗興奮的開箱，這隻機器人的外型讓我想到1999年的動畫片《鐵巨人》，而這部2023的電影《再見機器人》，在現今科技日新月異的現代，畫風和20幾年前的《鐵巨人》一樣很樸實。簡單的線條、飽滿的顏色，沒有華麗的特效，但一樣講述了一個看完令人回味無窮的故事。

本身職業使然，除了從小到大經歷的分分合合，在學校遇見的許多學生、同事，明白相遇的那一刻，就已經在倒數分別的日子，還曾為此在網路上發文詢問帶過好幾屆畢業班的老師，要如何「提得起，放得下」？後來看到《再見機器人》，不禁覺得這部電影，是這個問題最好的解答。

電影全程沒有對白，但因為沒有對話，令人更集中精神在觀影過程，依靠畫面跟自己的理解力，去揣摩故事內容。而這絲毫不影響《再見機器人》帶給觀眾的情緒渲染，印象最深刻的一幕是機器人碰到海水故障，躺在沙灘上不能動彈，小狗奮不顧身的拖拉，卻絲毫抬不動。看著他們望著對方，彼此定格的畫面，深深的無力感完全不言而喻的傳達給了觀眾。 小狗只能先回家，等明年的夏天海灘再度開放，再回來拯救機器人。

劇情推進到這裡，還是不明白原文的 Robot Dreams ，機器人做了什麼夢？直到第一個白日夢被一群兔子敲擊船槳的聲音打破，才明白原來機器人每段和小狗相遇的情節，都是他動彈不得躺在沙灘上時做的白日夢。

自此，觀影過程彷彿有了PTSD，我開始擔心後來出現的 Happy Ending 都不是真的。但回到片名，其實已經可以預料到故事結局，不會是公主和王子從此過著幸福快樂的生活了。

雖然失去了機器人很難過，但生活一樣要繼續。後來，小狗陸續結交到了一些新朋友，而其中的一隻鴨子，讓我想起好友圈裡也有性格相似的友人。一樣外向、興趣廣泛。剛開始帶著小狗跨出舒適圈，做了許多活動，令小狗感到新鮮，但也正因鴨子這個特質，他後來搬去了別的國家生活，小狗又回到一個人了。

經歷過鴨子這段，也才發現電影無對白、無性別的動物角色設計，竟然讓人很容易產生共鳴 (但我的朋友沒有搬去巴塞隆納)，不會侷限於猜想小狗和機器人之間是友情？愛情？親情？端看自身觀影的感受，他們的情誼，可以套用在許多關係上。

故事到了尾聲，機器人和小狗有沒有再見面呢？有人說「再見」，是再也不見，不是在放學、下班時隨口跟好友同事說的再見，你知道當明天一推開門，他們還會出現在那裡。《再見機器人》的再見是第一種。

以前不大能理解，所謂「愛對方，不一定要擁有」，看著他在沒有你的陪伴下過得快樂，自己也會快樂是什麼感受？或是「雖然不在身邊，但抬頭會發現我們在同一片星空下」，甚至當時聽到覺得很像某種精神勝利法。也疑惑就算小狗和機器人各自擁有了新的同伴，機器人也可以去和小狗相認，大家一起和樂融融的生活也很好呀！

但想到隨著年齡增長，歷經的每段關係並不是都能走到最後，久未連絡漸漸失聯的朋友、畢業後不知何時會再見到的學生、離職邁向人生另一階段的同事......你知道他們在另一邊展開了新生活，彼此從相交變成了平行線，我們不再聯絡，各自安好，況且《再見機器人》就沒有要講述那種，我們一起過著幸福快樂的日子的故事。( 此時腦海也浮現了玩具總動員3，安弟和玩具們告別的畫面 )。

字打到這裡，我才想到標題可以怎麼下。機器人看見小狗卻選擇不上前相認，讓我想到之前看過的《愛的藝術》裡說的：「愛就是給予。」他全然的希望小狗快樂，不求一定要在一起。

人生歷經幾次不得不散的筵席，之後的幾天日子過得像剛失去機器人的小狗，回到空蕩蕩的公寓，行屍走肉的微波起司通心粉、機械式的按著遙控器，讓電視畫面一台接一台輪播，日復一日。

但那些逝去的時光，在機器人按下撥放鈕，當〈September〉的樂音響起，看著小狗和機器人跳著往日的舞步，你知道那些回憶沒有消失，像聽到音樂就跟著跳的身體記憶一般，只是封存在心底了。