20240501

我是一個很膽小的哥哥。

居然還清楚我跟我妹從我原本和爸媽一起，搬到阿嬤房間睡的那晚。記憶中他們什麼東西用丟了，一路到半夜，房間都顛倒了，我爸吼著我媽，我媽回嗆我爸，還是沒有找到（但我事後跟他們求證，他們都沒有印象有用丟東西這件事）。還清楚我還得安慰自己只是暫時的，才肯不情願地過去。不久他們就離婚了，我沒有再回去過，阿嬤房間就變成了我房間到現在。

姑姑嫁人，房間空了，我妹先搬出去。當時我很怕黑，半夜想廁所，大概房間外二十步內的距離，不管多晚，睡得多熟，肯定是毫不難為情地把我阿嬤搖醒，陪我走二十步過去，再二十步回來。對於她率先擁有自己完整的地盤，我是一點沒有妒忌，在我有勇氣一人在晚上闔眼前，還得巴著我阿嬤。應該是阿嬤不在，有印象幾次是毫不難為情地把我妹搖醒。

已經忘了都是因為什麼事打她了。那年過年親戚借住我妹房間，我妹睡我房間，開始跟我細數她都為什麼挨揍⋯⋯抱歉我還是沒記住，只有印象原因荒謬到我們笑了一整晚。總歸一句也只能是逆我者打。到親戚家玩回來，已近半夜，我們都是瞇著眼從門口跑到二樓房間，達陣似撲倒在床，即使兩人已面朝下，我的右手還是在拍她肩膀，嘴裡一邊默數數。一整天不聽我話而欠下的次數是一萬下，可是一下也不能拖款。

倒是忘不了最後一次的打，因為真的被嚇到了。是阿嬤還會輪流幫我們洗澡的年紀，哪懂什麼收力，打就是要置對方死地地打。阿嬤剛帶我妹進廁所，就把我喊過去，我還氣在上頭想說衝三小，一到阿嬤極度不爽地瞪著我，我妹蹲著背對門口啜泣，背上是鮮紅的掌印，像紅色姓名印章不小心在白紙上印太久，筆畫都哭暈了顏料。大意應該是這樣，我跟我說：我太恐怖了，絕對不可以再一次。我太惡劣了。

生日互相送禮的陋習如何開始已不可考，每次送禮都是下一次回禮的頭款，一次我受不了，跟她說這次生日我不送了，她一直煩，我從床頭櫃隨便抽了一張衛生紙給她，說：這就是妳今年的生日禮物，我送了喔，不要再給我吵了。然後被我強制終止，直到今年。後面的生日，家裡的習慣就是聚一起買蛋糕、生日歌，沒特別的。大家都有默契，求的是每一年、每個誰、每個人都有到。

後來我們就相安無事了。我們差一年，同國中。她和我抱怨她班上有人會罵她，豬還胖具體什麼的忘了，我要她告訴我名字，隔天帶著班上一半男生到他們班，把那人喊出來，掐著他衣領警告，國中男生嘛，當然不可能示弱，一臉跩樣，見他沒反應，我直接掐上他脖子。也不能怎樣地結束了，後來去問她，她說那男生沒有再理過她。不欺負她後，應該就是從那時開始給她添麻煩的。

事已至此，不清楚為何她還是要黏我，明明她才一直是比我勇敢的人。

高中她爭取到了當他們學校交換學生的寄宿家庭，一年後學校又有計畫，換當時的寄宿家庭學生到對方國家玩。幾萬塊錢我沒記，反正我爸不肯，他說要就自己打工去，我猜我爸猜我妹不敢，但她真敢，就這麼開始第一次打工，每個禮拜六日到旋轉壽司店，半年後就飛出去了。大學她又要到泰國實習一個月，我爸沒說說話了，當時很流行把人賣到柬埔寨，泰國也有類似案例，換我媽怕死，繞過我妹打給學校要取消，甚至交代我藏她護照。她問我該不該去，我說妳想好，真的想去就去。就去了，吸了人生第一口大麻回來，她說不喜歡。

前陣子她約我，等她畢業後一起到澳洲打工，我說妳想去就自己去。

我爸喜歡開車，聽她說時常半夜載她飆，高速公路或山，跟我爸一群朋友吃飯，反正我是不敢。然後她吵著我爸教她開車，至少在我們三人一起出去時，偶爾會讓她開一段，我不在的時候應該已經會飆了吧。當時她因為修她的擋車、房租等等的事情，我爸支不支援她的態度模糊，讓她壓力很大，她湊不出駕訓班的錢還哭了，最後是阿嬤幫她付，十八歲迫不急待拿到駕照後，便開始分擔原本是阿嬤的駕駛工作。我只能說阿嬤蠻會打算的。

染上騎擋車的陋習也是大學，她跟我爸爭取一台野狼，我爸是反對的，但也是開明的，或是他也知道，不幫忙，難道她還不敢自己打工買嗎？只是要她想清楚是不是真的要，以及其中的風險。最後她騎得很高興，蠻驕傲地老實說，勇於爭取自己要的且確實為此開心。某次她和我跟我爸分享，好像是一重機網紅因騎車離世了，我爸再次提醒她要小心之類的，然後我爸要我也說一下，我只說妳要騎可以啊，遺書要記得先準備起來放。有次她騎野狼從新竹到板橋來找我，再騎回去，我還有什麼沒擔心該擔心的嗎？

野狼最後修不了賣了，她說她要換黃牌，要我爸幫忙用他的名字信貸，利息低。去上重機駕訓班，還交了一個男朋友回來。

我得知時她已經在討論開刀了。一開始是經期亂，會痛，去檢查說是腫瘤在子宮，良性的，但要馬上開刀，長得很快。同一年我也因為韌帶開刀，給她唯一的幫助是，在她開刀前打電話跟她瞎聊，分享說全麻其實蠻有趣的，可以體驗看看。

還有其他諸如，小時候阿嬤的偏心，到越大，我爸的擔心，但我爸又無法直接禁止，只好情緒勒索、出爾反爾、態度搖擺，弄得她壓力很大。反觀她哥這狗畜生，從小靠著蠻力與寵幸霸佔各種好處，長大後天高皇帝遠地不聞不問，膽小到沒有一絲可以抱怨的，還他媽敢打人啊我去你媽。

今年過年，家族一起到屏東包棟名宿。因為一些瑣碎，我妹一直猶豫要不要去。阿嬤阿公是一定會去，我爸不去，我也不想去，阿嬤的態度是反正大家不去老娘自己開車去。家裡總要有人去照顧，所以我最後決定去了，但擔心阿嬤開長途來回的風險，不會開車的累贅開始詢問家族有沒有人可以幫忙載，最後是前一天，我跟我妹曉之以情動之以情，最後說妳如果要去就現在說，不然前一刻反悔會很麻煩，然後她去跟我阿嬤說她會去。臨門一腳的訣竅在於，要給對方選擇，讓他們是自己主動要的。

感受蠻奇妙的，原本前後座坐的人調換了。我們在車上討論著近期的計畫、過去的事、爸的事、男朋友的事、交換著歌，偶爾她肚子痛，但一路上沒什麼大礙。過年嘛，沒小孩的事，而我們家族的小孩其實又分兩家，我跟我妹一家，其他人一家，等於是我們兩個要相依為娛樂。一、二天馬上就沒了。

第二天晚上她突然說肚子很痛，幫她跟親戚拿了止痛藥後也沒擔心，直到半夜兩、三點，人解散回去睡覺，我跟阿嬤回房間，她還窩在被裡，止痛藥一點都沒用才察覺不對。

她說想去醫院，我阿嬤說為什麼不早說，我說她十點多就有說了，阿嬤說睡一覺明天再看看，我不准，僵持了一下，我阿嬤才叫親戚一來，希望她載，親戚一來就問為什麼不早說，我說她有說過了，還是先找最近的醫院看看，她是完全當沒聽到，然後又去叫了親戚二來，親戚二是中醫，一來就問為什麼不早說，我說她有說過了，現在不管狀況如後都還是要去醫院一趟檢查看看，最後觸診半天，還是決定去醫院，但親戚二有喝酒，又叫了親戚三來，才上車出發。我妹就一直縮著，忍痛回答每一個問題。我是頭一次因為不會開車想去死。

到了醫院，診斷需要婦產科醫生來做確認，鄉下醫院小，折騰許久才見到，從醫院別處趕來，經過觸診完後，醫生說是開刀的傷口因為某原因破裂出血，擠壓到其他器官什麼的才這麼痛，我問會怎麼樣嗎？現在要怎麼辦？醫生說出血量，少的話等傷口自己癒合，出血被吸收就好了，我問，多的話呢？醫生說就要立刻開刀住院，但我們醫院沒辦法開刀，如果開刀來不急的話，可能會有生命危險。

已經是一個很膽小的哥哥了，但我此生還沒有這麼害怕過。

結論是先安排住院，檢查、觀察出血量，順便轉診回高雄的大醫院。出診間後，她臉色發白，嘴唇發紫，說她想大便，我攙她到廁所。想到那些角色聽到晴天霹靂的消息，還可以好整以暇地反問：什麼？然後兩行淚像拿尺畫地一樣精準落下的橋段，真的在乎早就面色猙獰地能哭就哭了，又是影視美化的例子。

真的在乎、真的與自身生命過份重合的話，我想，情感不只是意識、靈魂、心理或隨便怎麼稱呼在認知，生理上也會隨之認識，儲存在肌肉、細胞裡，如同運動員肌肉記憶的概念。當人的意識還在笨重地消化，肌肉已經在替自己流淚了。

醫生說明的當下還不覺得自己難過，但雙眼已經變得很沉很沉。

我盯著醫院走廊上的子宮的衛教圖，我妹突然開門，說她剛烙賽，烙完後感覺好很多了，她也覺得荒謬的笑了出來。我觀察了一下她的雙唇，確實恢復血色。我說，喔，那就好啊。怕被發現什麼似。

今年我生日，她第一次因為工作而沒辦法回高雄，寄了一張誠品三百元的禮卷給我。她的生日是一個月後，我在猶豫要不要推倒這一年的骨牌，回復送禮的習慣。