劉承欣：重返少年時：鍾肇政與《八角塔下》

鍾肇政《八角塔下》圖書。（藏品／李魁賢捐贈，圖／國立臺灣文學館）

【中年回看青春的傷】

14到19歲，鍾肇政曾在淡水中學校度過他的青春時代。但畢業多年都不曾回到母校。直到20年後，才舊地重遊。

什麼樣的心情阻擋了他的步履？讓我們隨著《八角塔下》的寫作旅程，回看鍾肇政的少年傷痕與中年負重。

重返八角塔下

1964年的春天，時任龍潭國小教師的鍾肇政，如同往常一般待在宿舍伏案寫作。在妻子購置的大書桌上 ，他攤開稿紙，在卷首寫下「八角塔下」幾個大字，腦中同時浮現去年秋天的淡水中學之行。

淡水中學校是鍾肇政的母校。日治時期，他從龍潭公學校畢業後，投考公立學校失利， 在堂兄的勸說下，報考位於砲臺台埔上的淡水中學校。從14到19歲，在淡水河、觀音山美麗的景致陪伴下，度過五年的青春歲月。但畢業後，他扛著入學時父親給他的柳條箱離開，便之後不曾再踏足此地。一種難以言喻的沉重與感傷，阻擋他回返的步履。

一晃眼20年過去了。1963年9月，鍾肇政的筆友曹永洋到淡中任教，得知他曾在此處求學，便邀請他回母校走走。或許是時間離得夠遠了，年近40歲的他，對於年少時的經歷，終於找到能夠面對的心境。過去從未出席同學會的他，這次決定接受曹永洋的邀請。

「進了校門，開始是寬約二公尺左右的紅磚路——一塊塊紅磚頭舖起來的。它在兩旁的無數棵榕樹挾持中蜿蜒伸展開去，直伸入虛無縹緲中……紅磚路一轉彎，眼前豁然開朗，校舍映現在前邊。

正中是一座八角塔，大概有四層樓那麼高——這不算很高，但比起臺北總督府的那瘦而長的塔身，卻顯得格外沉著安穩。兩旁是二層樓。前邊兩廂伸向西，各有三間教室，都是平房，廂端又是兩座八角塔，但比正中的要矮一大截，也小得多，整個的畫面構成一種和祥安寧而充滿均衡的莊嚴相。」

銘刻於心的少年創傷

那一天，在曹永洋的引領下，鍾肇政重回淡水中學淡中。遠遠地他就看見母校的精神標誌——八角塔，沉靜地矗立在那裡，一如他離開時一樣，讓他不禁想起初入校園的憧憬。

懷著熟悉又陌生的心情，在校園裡左顧右盼。中學時認識的人，幾乎都不在這裡了。然而，穿梭於校舍之間，他不斷與中學時的自己重逢。原本是懵懂無知的鄉下孩童，在學校對襯衣、褲子、鞋、帽等日常穿著的繁複規定中，一點一滴學習怎麼當個中學生。

多年以前教師 教官的訓示彷彿仍在耳邊：皇軍為什麼世界最強？就是因為對上級絕對服從。你們現在雖然只是中學生，但為了成為優秀的皇民，現在就必須養成絕對服從的觀念！就好像皇軍對待上級一般 ，對上級生（學長）和師長要絕對服從！

為了表達服從，在校園裡無論遇到學長或師長，都必須恭敬地把右手掌舉到帽緣，搭配眼神的注視表達崇敬。若敬禮的手勢、神情不被認可，不是被學長巴掌伺候，就是被叫去說教一番。

在日復一日的教訓之下，年少的他盲目地接受絕對服從的觀念。直到那一天，綽號「狂犬」的舍監不由分說地指責他是喧鬧的禍首，用柔道一次又一次將他摔倒在地。言語、肢體暴力如驟雨般落在他的身上，也淋濕他的內心，使他苦澀地質疑：過往師長總說天皇陛下對本島人一視同仁，可是，為什麼日本教師老師能夠這樣無端施暴，彷彿不顧臺灣人的尊嚴與性命？

當年身體承受的疼痛，如今已經淡去。但心靈的糾結與震撼，卻成為鍾肇政難以釋懷的心事。淡中一遊，讓他決定以中學的經歷為素材，為母校寫一本小說。他透過文字化身為《八角塔下》的中學生陸志龍，展開一趟重返少年之旅。起初還算順利，1964年春天執筆，到年中已完成上半部。但下半部卻走走停停、一度輟筆。直到1967年4月才寫完全書。

寫作的波折，中年的負重

寫作的波折來自於生活的忙碌。寫這本小說時，鍾肇政已經脫離因不熟悉華語表達，頻頻被退稿的窘境。憑藉著《魯冰花》出名，也獲獎連連。數年以前，他也開始透過《濁流》、《江山萬里》等長篇小說，梳理臺台灣人在日本統治下的認同困惑與屈辱。《八角塔下》可說是同一精神脈絡下的產物。

寫作雖然走向順遂之途，但鍾肇政手上的待辦事項卻不斷增加。教書、寫作、與文友通信之外，此時他也涉入編務。1964年4月吳濁流創辦《臺灣文藝》，他除了協助小說編務，也暗自思考同輩作家創作質量已大幅提升，新一代的本省籍作家也人才輩出，應該以「臺灣光復20周年」為名義，出版臺灣作家叢書（即《台叢》），突顯本省籍作家的創作實績與系譜。

然而，在他全心投入文藝活動的同時，咳嗽、喘病等疾病的陰影也趁隙而入。

「我的喘病還不好，一直在服藥，藥量也較以前增加了。不見得壞下去，也不好起來，真傷腦筋。」（鍾肇政致江上第23信）

「謝謝你為我找來了藥品，我很願試試。」（鍾肇政致江上第25信）

 他在給文友江文雙的信中，除了鼓勵對方的創作，也屢屢提到為疾病苦惱，感謝對方代為買藥。

『本來是打算先把「八角塔下」下半部寫完的。可是因為明年是台灣光復廿周年，我覺得有必要把大作品在明年推出，所以改變計畫。』（鍾肇政致江上第31信）

儘管病況起起伏伏，鍾肇政並未停下手上多個寫作計畫，僅是調整書寫順序。1964年8月，他得到文壇社的穆中南承諾出版臺灣作家叢書，隨即展開文友聯繫、集稿的工作。不因身體的病痛而放棄文學的大業。

中年時期的鍾肇政，在精神與創作能力上已足夠強韌，能夠透過文字回望少年時被日本殖民的苦楚、傷痕。然而，《八角塔下》寫作的小停頓，也引領我們注意作家中年肉身的負重，以及如何背負著巨大的文藝使命前進，也許途中稍稍暫停，其後，仍是一步步往下一篇作品走去。

★作者小傳

鍾肇政（1925-2020），生於桃園龍潭九座寮，客家人。曾擔任龍潭國小教師、《民眾日報》副刊主編、《臺灣文藝》雜誌社社長兼主編等職。其創作類型包括短篇小說、散文、傳記、論述、隨筆、兒童文學、劇本，而以長篇小說為大宗，被譽為開啟臺灣「大河小說」創作第一人。一生致力於臺灣文學的創作、推廣、鼓勵提攜文友，而有「臺灣文學之母」的美稱。

★自我介紹

劉承欣，臺師大臺灣語文學系博士候選人。曾參與《1947之後：二二八（非）日常備忘錄》、「拾藏：臺灣文學物語」等寫作計畫，並獲得後生文學獎、東華奇萊文學獎。