本月展覽重點書｜藥島《器官拼圖》

作畫能量與技法，東西方另類漫畫養分在作者身上的雜交變異，炸裂奇觀之餘的冷靜寫實性所穿刺採得的「日常深層的恐怖」──大概就是這部出道漫畫單行本的強烈存在感的主成份吧。

藥島在後記提到，二一年的〈某處起火了〉是他自認完成的第一篇漫畫。這件事本身有些令人意外，因為早在同名zine《藥島》時期，漫畫的影響、漫畫式的視覺語彙已俯拾皆是，不過我們更該留意的是，這服務中、重度漫迷（當年獨立出版，於「滿滿漫畫節」發表），作者性較不受拘束的短篇首作，其實已反映了《器官拼圖》系列奇妙的敘事水溫。

〈某〉的主角「我」想要幫忙撲滅某處的起火，循著氣味和高溫前進卻來到小吃攤，以為只是自己誤會了，安心地點餐來吃，才在電視新聞看到真正的起火現場，故事最後以「我」近乎綜藝摔的身影作結。利用這極短的劇情線，一位漫畫家有可能：一、透過作畫來批判世界的無可救藥，宣洩憤怒或悲傷；二、隱隱嘲諷主角的反英雄行徑；三、隱隱讚揚主角的反英雄行徑；四、讓主角透過獨白揭露其思路，定調故事；五、徹底喜劇化整個故事，將最後的轉折壓縮成逗趣的裝置。

然而那些都不是藥島採用的策略。他自承畫〈某處起火了〉時深受柘植義春〈螺旋式〉影響，後者作品內所有荒謬都指向他者與「我」之間的摩擦、斷絕；「我」所要修復的就是「我」，存在的焦慮從所有景物表面滲出。不過相對地，〈某〉（甚至藥島這位作者的本質性的目光），也許是更社會學的？修復系統的「不可能性」並不妨礙你將系統視為一個待修復的對象，依此前提展開行動。漫畫中最後那個無力又不具激勵性也不犬儒的背影，是一枚近乎句號的逗號。

而那潛在的「修復」願望會不會就是《器官拼圖》描繪各種極限場面時並不腥羶、不致力於引起觀者不適的原因？只要有意，藥島大可將〈宇宙的幽靈〉的結尾置換成人間地獄，或讓〈蚊男〉出現更啟示錄的末日光景，畢竟以騷動不安畫下句點也是恐怖漫畫的典型手法，然而他並沒有那樣安排。斷肢、肉綻的描寫也都沒有伴隨太多體液，相當乾燥、粗礪。

說到句點，還有一個傾向不能不提：《器官拼圖》的故事幾乎都在一種塵埃落定的平靜之中著陸──那一篇篇短篇作品，都是藥島對雕琢「物」的狂熱以及對「人、事」的報導式口吻的混合產物。〈國宅出租〉尤其是一個好例子：最後一頁分割為四格，鏡頭由近景拉為空拍遠景，首先是在呼應第一頁的鏡頭分割，但同時或許也可視為作者在主角命運揭曉後，拒絕為其評註，不試圖影響讀者對它的判讀。

作為對照組，〈宇宙的幽靈〉和〈幻肢〉最後一頁也許算是提供了一種劇畫式的可移情的大片風景，但主角的觀看也被畫入畫面之中，框內有框，於是對讀者而言仍然產生了一層薄膜。

最後，再搬出作者於後記寫的一段話，「修復」（或者說「和解」）的對象、漫畫結尾屢屢接向平靜餘波的緣由都呼之欲出了。「或許是因為太怕死了，我才會想方設法的用故事說服自己：死亡並不可怕。以期許自己最終在面對死亡時能坦然一點（下略）。」藥島漫畫內部的氣候既不同於台灣編劇常見的溫情，也迥異於日本文藝劇畫傳統的孤冷，應該要給那劇烈的溫差更多時間和空間，看最後能形塑出什麼吧。

｜作者簡介｜

藥島

本土新生代圖像創作者/漫畫家。一九九四年出生於臺灣彰化，畢業於實踐大學媒體傳達設計學系，曾多次參與MV及廣告拍攝，也曾參與臺灣電影長片拍攝，擔任分鏡師、導演助理、後期動畫及宣傳素材製作。現為自由接案者及漫畫家。

IG：karmarket

｜書籍規格｜

尺寸：14.8 x 21 cm

頁數：288頁

出版社：鯨嶼文化

出版時間：2024年5月

有意購買請至店頭，或利用我們的網店。

附錄：〈宇宙的幽靈〉介紹短文　2021.9.20

他在個人帳號公開的短篇漫畫，已經非常多人看到並給予好評了。不過我們還是錦上添花一下。

藥島自承受到克蘇魯神話的影響，不過他的引用非常節制巧妙，完全迴避掉在短篇當中設定／體系化「未知物」這個註定失敗的工程，只著墨於現象的不可解、殘酷無情，並將這個冰冷（但視覺呈現又帶著詩意和黑色幽默）的外殼掛鉤到他真正想做的事情上：抒情──顯影與親人分離的痛苦，顯影對關係懷抱的恐懼（你離開了，但我後來知道你可以回來。那你為什麼不回來？），把無法言傳的情感投射到不可解的宇宙現象上，然後得到增幅的毀滅。「我」的內心空洞與人類未來靈魂的空洞合一。繁複濃稠中藏著內斂，其中最具代表性的當然是最後一頁，多重筆觸與纖弱的輪廓線的對比。「陪伴」的擬態加深孤獨。

本書出版紀念展5/31-6/24在衛星藝廊舉辦！