打開冰箱,兩顆白煮蛋在架上隨著門的開啟而晃動,啊!再兩天就要離開這座城市啦!
常聽男性朋友聊起軍中生活,他們會以「數饅頭」作為倒計時工具。我的法國遊學記則是由「數蛋」來註記。厲行一六八飲食一年,一天兩餐加一回點心,身體反應與心裡感受都挺適應的。但飛往異國生活,氣溫、日出、日落與食材……幾乎大不相同,自己也無法確定此計劃能否堅持住。
語言學校半天的學程,我得空腹上課直至午後一點,下課時常常飢腸轆轆到胃痛。權衡下,決定給晨起的自己來顆水煮蛋吧!
白煮蛋,像極了銀髮遊學的心境,不是為學歷、工作那般濃烈熱力,而只是恬淡、清新地嚐著生活滋味。
敲碎、撥蛋殼,啜著咖啡細嚼……兩個月下來,這些程序不覺養成了我在異鄉迎接嶄新一天的儀式。
如常,是為了身心定錨吧!但在詩人隱地筆下卻可能成了「一生貧瘠單薄如一天」。聯想起Christian Voltz的繪本《跟每天早上一樣》(Comme chaque matin)。
法國圖書館有一種藏書分類法,是依照做、繪者姓氏首字母來擺放的。某個下午我坐在V字母書箱前,一本一本的把箱子內所有Christian Voltz的作品看完。
這本《跟每天早上一樣》(Comme chaque matin),維持他一慣風格:實物拼貼的圖像特色,直線簡單的情節發展——就是角色重複又重複的做著什麼,最後~突然……製造小高潮,結束!
所以故事描述:主角雷昂(Léon)先生「厭世的」做著跟每天早上一樣的例行公事:起床、梳洗、穿衣、用餐、塞車、打卡、遲到、被老闆瞪……一切如常。
然而讀到雷昂先生穿衣時,我心生一絲疑惑:因為文字描繪他繫上灰領帶,跟每天早上一樣,可是圖像顯示:在雷昂先生脖上的卻是黃色的呀!
原來此圖文不符,是為後面鋪梗用,而如常生活中的「高潮」正是發生在「反常」上——雷昂先生的灰襯衫搭黃領帶,被他心儀的女同事讚美了!
這下可跟每天早上……不一樣了!
我需要「如常」來安穩身心,也需要「反常」來潤澤、體認生命。
打開冰箱,剩兩顆蛋了,也就表示:如常過後,即將迎來反常——就要轉往下一站了,迎向可能豐富多彩如一生的一天!#