平凡中的不平凡：加拿大的小鎮故事

7月1日是加拿大的國慶，去年夏天我曾去加東海洋三省旅遊，寫了幾篇有關加國歷史和旅遊名勝的文章，可參閱：走馬看花（5）王子島和安妮 ，自己也介紹過加國的兩位著名歌手：北國之星（下）今年的加拿大國慶，就讓我談談 Alice Munro (中譯：孟若）這位被譽為加拿大 *Chekhov 的女作家吧！

Alice Munro 成長在加拿大安大略省的小鎮 Wingham，只是一個平凡的家庭主婦，（不過後來才發覺她是蘇格蘭作家 James Hogg 的後人），閱讀和寫作原來早就流在她的血液裡。小鎮的生活沒有大城市的多姿多彩，就以我現在居住的小城鎮為例，人口只不過兩萬多，去市中心購物總是見到熟悉的臉孔，多數居民最常去的地方不是銀行、藥房內的郵局，就是超級市場、醫務診所和教堂，不過這裡也有好幾間護理院，所以我讀 Munro 的小說，特別有親切感。事實上 Munro 的小說角色都是小鎮裡的小人物，他們生活和工作在一起，在日常的互動和緊密關係下，自然便會有很多不同的故事發生。Munro 跟擅長寫美國南部小鎮的作家 Carson McCullers 一樣，從日常的觀察中，寫下令讀者感動及印象深刻的故事同時，亦讓大家對複雜的人性和心理狀態會深入思考。

英國大文豪狄更斯的 A Child's History of England* 是孟若自己正式閱讀的第一本書，這一系列的歷史書對她影響深遠，14歲的時候，孟若已經決定要做一個作家，但她從來都不敢向其他人說出來，恐怕被嘲笑。13歲的那一年，孟若的母親患上柏金遜症，她是長女，所以照顧母親的責任便落在她的身上，孟若是個孝順的女兒，也是個盡責任的母親，以後的日子，她總是忙於照顧家人和孩子們，所以只能夠在晚間寫作至凌晨。

孟若曾經在電視訪談節目中，道出女性作家的困難和挑戰，她自嘲說：「在 D.H. Lawrence 和托爾斯泰這些歧視女性作家的眼中，我怎麼可能會是個作家？」孟若第一本書：Dance of the Happy Shades 共有十五個短篇故事，花了十五年才出版，她起初對自己的第一本書連看都不敢看，把它收藏在衣櫥裡，過了一些日子才鼓起勇氣去看，之後她自言自語道：「這還沒有我想像中的差啊！」然後這本書獲得 *Governor General’s Award!

很多成功的作家，都是經過一段漫長而又孤獨的日子才可以夢想實現，孟若也不例外，她寫了一輩子小說，直到 82 歲才榮獲諾貝爾獎文學獎，那時候她已經開始呈現失智症的狀態。Dance of the Happy Shades 於1968 年出版，而她獲得加拿大的獎項後並没有讓她在海外成名，直到她的短篇小說在 1977年 開始刊登在美國雜誌 The New Yorker 後才受到更多的關注。在70年代初期，除了持續寫小說，她曾在多倫多約克大學授教 creative writing，不過她最後辭職不幹了，理由？「整班學生只有一個女生，而且她從沒有機會發聲，這等男生寫的東西很糟糕，我根本讀不下去，我討厭極他們！」

Munro 曾被問到她筆下的人物為什麼都是一些毫不起眼的平凡人 ，例如小城鎮政府機關的公務員、醫院或護理院的護士等等，她直接回答說：“ I never meet anybody that I consider ordinary.” 在 Munro 的世界裡，她所遇到的人都是不平凡，他們都有只能屬於他們自己的故事！這是 Munro 成功的地方，她憑藉敏銳的觀察力，那怕只是微不足的日常生活細節或對話，雖然看似平凡，但透過她細膩和深度的文字，讓短篇小說寫得比長篇小說更能觸動讀者的情感而引發共鳴！

除了故事的真實性之外，故事中的名字也可能是真的。有一次因為要替鎮上一間小劇院公開籌款，孟若決定以投標方式，給予最高標價者成為小說中人物之一的機會，後來一位名叫 Audrey Atkinson 的女士以 400 元加幣投得，於是孟若的一篇小說 Friend of My Youth，裡面就出現了一個叫 Audrey Atkinson 的女護士。

現實生活中的平凡，那怕在幾千居民的小鄉鎮，每個人都會有自己的際遇和經歷，孟若在她的短篇小說裡，一一細說他們的故事， “The small town is like a stage for human lives…” 孟若如是說，小鄉鎮就是人生的舞台，生活在其中的每一個人都扮演著不同的角色，而他們的故事是獨一無二的，當我在這個加拿大國慶的長週末假期，漫步在寧靜的小鎮大街上的時候，我更加能夠體會孟若這一句話。搬來這裏幾年，我認識了不少新朋友，印象最深刻的應該是兩個移民家庭，他們千里迢迢從大陸來到西方文化的社會，他們看似平凡的生活，就正如孟若所說，卻在這個小城鎮的舞台上，每天上演著只能屬於他們的故事，而我也在這故事裡偶然成為其中一個的小角色！

後記：

孟若於今年5月13日在安大畧省的 Port Hope 小市鎮逝世，享年92歲，Port Hope 雖然是平凡的小鎭，但亦出過一個不平凡的人物，Joseph M. Scriven (1819-1886)，他是聖詩 What a Friend We Have in Jesus 的作詞人。

預告：小鎮的故事未來將會發佈在 J Premium

備註：

*Anton Chekhov：十九世紀的著名俄羅斯作家，被公認為最偉大的現代短篇小說創作人之一，他以幽默或暗黑的方式去探討人生，其寫作風格簡單直接，但字裡行間卻又往往藴含著複雜的意義，他是後來很多作家的啟蒙大師，包括孟若。

*A Child's History of England：大文豪狄更斯以說故事的形式講述英國歷史，共分三冊，直到廿世紀一直被英國學校採用為教科書。

*Governor General ：由加拿大總理委派，是英國君主在加國的代表，沒有實質政治權力，每年總督會頒發榮譽給在各界𠎀出的人物。

資料來源：

https://www.cbc.ca/books/92-things-to-know-about-master-short-story-writer-alice-munro-1.4088507

https://www.homeideas.com.au/uncategorized/anton-chekhovs-influential-writing-style/#:~:text=Anton%20Chekhov's%20writing%20style%20is,the%20complexities%20of%20human%20nature.

https://en.wikipedia.org/wiki/A_Child%27s_History_of_England

https://www.gg.ca/en/honours/governor-generals-awards