書評：從單眼看《複眼人》

複眼人

作者：吳明益

出版：新經典文化

　　也許，把它當成一首詩，而不是一本小說，和它的距離感就不會顯得太罪惡。罪惡的來源，因為他是吳明益，單車失竊記，天橋上的魔術師，都讓多年沒有認真接觸台灣小說的我，重新找到閱讀的驚喜與感動。複眼人算是他的舊作，也是成名之作，等到此時才讀，已是罪惡之一。罪惡之二，是我在（耐心）讀完之後，不禁冒出一句，所以，就這樣嗎？

　　我不斷質疑自己，是不是錯過了什麼情節？是不是淺讀了什麼隱喻？是不是遺失了什麼關鍵的線索？以致於闔上書的那一刻，我對瓦憂瓦憂島，阿莉思的海上房屋，哈凡的第七隻Susie，對托托的生死之謎，竟沒有想念或好奇。拋掉粉絲的包袱，回到一位負責任的讀者，我就試著留下隻字片語，當成這段閱讀旅程的小小印記。

　　他是吳明益，所以小說的結構很完整。一開始，就拉出三條故事軸線（第一條在故事尾端才再次出現，多數讀者應該跟我一樣，回頭翻才發現洞穴中難以形容的山的聲音，是整部小說的起頭），主要兩條線的主角是瓦憂瓦憂島的少年阿特烈，和在台灣花蓮（這沒有疑問吧）的阿莉思。他們的共同點，就是正在面臨死亡，差別在於阿特烈是在眾人的不捨下被動迎向命運，阿莉思則是無法承受丈夫死亡孩子失蹤的痛苦，而想主動終結生命。

　　回到作者創造的完整性，有經驗的讀者應該知道，阿莉思的自殺是不會成功的，接下來的期待就是阿莉思會怎麼樣活下來？答案是地震後出現的一隻貓ohiyo，引發她想照顧貓的憐憫之心，而想活下來。因為很完整，阿莉思所做的決定似乎就照著作者的安排往下走，而不用多作解釋。先是貓，再來是阿特烈，自殺的念頭越來越遠，中間穿插一段動機不明的跳窗情節，然後從不愛山的阿莉思，就和阿特烈展開一段追尋傑克森父子行蹤的旅程，最後透過阿特烈在岩壁上的影子，獲得救贖。

　　小說中的人物，都讓我有這種感覺，不是他們的行為不合理，而是有什麼地方難以引起我的認同和共鳴。雖然每個主要人物背後，都有具體完整的故事，都有他們出現在小說中的原因，不論是原住民、漢人、外國人……，甚至虛構的瓦憂瓦憂島上，烏爾舒拉、賽莉亞，掌地師、掌海師，每個人也有故事。只不過，他們活在他們的世界裡，我進不去。

　　看了其他人的評論後，我相信這是非常個人的反應。我猜想，這本小說(或這首詩)真正要歌頌/彰顯的主角其實不是人，而是整個自然環境。對於一向關懷人多於關懷自然的我來說，既難以消化作者對於自然的濃烈情感，也就無法對這些「逃離日常庸俗的人」心中那份「不忍與珍惜」（楊照評語），有任何的觸動及同理。

　　透過《複眼人》，我看見自己「單眼」的偏見，總認為能夠拋下柴米油鹽的庸俗，去關懷海洋垃圾、氣候變遷的人，多是生活無虞的中產階級。所以，在閱讀的過程中，我不禁出現各種疑惑……沒有達赫的學歷背景、沒有哈凡開店資本的原住民，他們在做什麼？用魚叉獵鯨，且一年只補一頭鯨，而認為自己留給鯨魚尊嚴的阿蒙森，和為了討生活、賺更多錢，活剝海豹皮的獵人們，誰更高尚? 當「憤世嫉俗」的阿莉思批判H縣的假民宿、假農舍，可有想過沒有假民宿假農舍，H縣的居民要以何維生? 山和海很迷人，難道不是都市人的浪漫想像?

　　「複眼」，在大自然中，是昆蟲求生的生理構造；在人類社會，毋寧更像是一種後天的幸運。