屁股對著吳明益的幾種可能性

前天(7/15)除了是世界盃冠軍戰之外，也是吳明益老師今年在台灣的最後一場演講(下半年要去香港中文大學客座&到日本宣傳《單車失竊記》日文版)。午後的南崁小書店，擠滿了「蝶粉」(老師研究蝴蝶？)。現場擺了許多老師過去的著作，買書送簽名，其中當然包含了我所看過的《單車失竊記》、《天橋上的魔術師》以及《複眼人》，不過卻沒有我最想買的一本書，就是老師今天演講中若隱若現透露的那尚未出版的一本書。

第一次親眼看到吳明益，和YT上TED演講一樣，聲音充滿了磁性。年紀輕輕就當上國立大學教授，左手研究右手創作，很是令人佩服(好奇時間如何運用的)。身為小說家在課堂上是否還會有學生會睡著呢？聽故事聽到睡著？前天的演講親身經歷了2小時的小說課，宛如小說般的演講。

什麼是小說呢？是看字數嗎？還是有對話呢？小說的本質是什麼？是故事性嗎？沒有人看的小說不是小說，所以吸引人看是小說的先決條件。那麼，歷史是否是小說？詩是否也是小說？故事性是小說的一個條件，小說還必須有其他條件，藉由人物、場景的空間性與時間性，拉高、加深故事的「差異」。而那差異會伴隨著讀者，像暈開的墨水，有深有淺的在不知不覺中逐漸影響讀者。吳明益說，他期望的讀者是會往前翻的，或說是會重讀的，因為作者留下很多線索等著讀者去解謎(原來我不是期望中的讀者…)。

小說與歷史的差別是什麼？似乎我們比較喜歡看小說(如：三國演義)，而非歷史(三國志)，是因為小說的「虛構」成分多了一點嗎？還是小說與歷史的的目的不同？小說較普遍、直白，因此較吸引讀者；歷史則因為預設了「真實」的前提，而較嚴肅、考究，吸引得則是特定的讀者。但我認為，小說與歷史是相同的，因為不管小說或歷史，作者都是人，而寫得東西都希望被越多人看越好。

歷史是否是虛構的？history是否就是hi！story？跨時空存在的小說經典，是否比歷史更歷史，因為經典小說不斷在創造自己的歷史，三國演義不斷被翻拍、改寫、詮釋，為什麼依然能夠吸引讀者？我想是因為說故事的方式不同。

太陽底下真的沒有新鮮事嗎？天下文章一大抄為什麼我們還會覺得有創新的可能？因為說故事的方式不同；更明白一點，是因為「過程」不同，閱讀的過程的感受不同，也許因為文本的細節、因為讀者當下的心情、因為想要知道「為什麼」的好奇心被挑起。這些過程再與自己的經驗產生化學變化，於是便成為獨一無二的、專屬作者與文本間的經驗(歷史)。

一部電影我們當然可以很簡單的說，誰是好人、誰是壞人，最後邪不勝正，好人從此過得幸福快樂的日子。但這樣的敘述很無聊，因為沒有超出預期之外的東西。預期之外的東西應該是能夠觸發讀者去思考的，例如文本中出現的某個地名，便能從認識那個地名去推測那邊的氣候、飲食、環境、語言、政治、文化、歷史等，觸發讀者的想像。我想為什麼吳明益預期讀者是會重讀的，因為重讀會讓許多細節浮上檯面，而那些細節是讓文本更加立體、深刻的過程。

小說早科學十幾年就帶人類登陸火星了，小說將人們的感官推向邊緣、極限。文字或說賦予文字的「想像力」，讓我們得以隨時穿越真實與虛構。什麼是真實？什麼是虛構？看不見的量子世界是真實還是虛構？歷史描寫某殺人事件，但作者並未真的殺過人，那麼這描述是真實還是虛構？若從小到大都生活在地底下，沒有見過真正的太陽、月亮等自然現象，僅透過大量的閱讀小說，他所寫得太陽、月亮是真實還是虛構？(也許是不「真誠」而非不真實，因為他的的確確將自己的感受、認知寫出來，但那並不是真實的經驗，而用那樣的東西交換讀者的經驗是不真誠的)小說的作者當然可以沒殺過人，因為我們多數人也不知道殺人是什麼感覺，而只有「想」殺人的衝動。「想」是個人的、隱私的，在法律與道德邊界之外的地方。小說提供了「想」的階梯，帶給每個人各自不同的「想」。

當文本與讀者的想像有出入時，我們不應該反過來指責文本不真實，而應該試著想像一種不同於自我經驗的可能性。例如：小說描寫的阿嬤跟自己經驗中的阿嬤不同，因為作者的阿嬤就是這樣，阿嬤不是應該怎樣才叫阿嬤，阿嬤是人，因此有各式各樣的阿嬤，每個人對阿嬤的想像都不同，而作者不過是提供了一種對阿嬤的想像。在只要說得通便算真實的小說世界中；有白色的烏鴉、廁所馬桶會伸出手、可以死很多次的世界中，除了提供我們想像的可能性之外，我認為小說最重要的工作是打破虛構與真實的邊線，將真實虛構化。為什麼我們喜歡「練肖話」？即便知道說得是假的也聽得很高興，因為「肖話」真真假假、打破虛構與真實的特性，讓自己更「真實」的那一面被表露；表露那些看不見的東西(慾望、情感等)。我們終究是個故事性的動物，是意義決定了我是誰，而不是那些看得見的東西。

2018/7/17