沿著夏季的開頭,還要走好久。不知道從什麼時候開始,蟬鳴的聲音變得小聲,小時候,只要到了夏天就能看見樹幹上緊攀著的蟬,肆意的大叫著,走完很短暫的、最後餘生;在同樣的時節,爺爺奶奶家的水稻會是連綿一片的綠油油,偶爾有蜻蜓飛過,渠水里頭會有水黽、紅色的福壽螺的卵,我們會在田間玩鬧,一邊吃著西瓜一邊散步在田埂上,走呀走,到稻草都變成一片金黃。但現在關於夏季只剩下熱氣蒸騰的柏油,唯一舒適的冷氣房、和總是突如其來的午後大雨。
印象裡的藍天白雲綠地跟著長大的步伐漸漸遠了,鄉間的記憶自從小學以後便慢慢地抽離,變成最近也最遙遠的一處,逢年過節才會回去一趟,出社會後更縮短成一年一遇。而但即便是現在,也經常習慣不了城市的日子,每一刻都顯得太倉促和蒼白,樓蓋得越來越高,空間越來越狹窄,但人們依舊在追趕,很多時候身在其中、卻不明白自己要的是什麼,只知道要繼續走繼續跑,但要去哪呢?一樣買不起一平方米、一樣跟不上大盤或主力,只跟得上當個小韭菜,還有一樣趕不上的物價。焦慮有時、痛苦也有時,來自自身、來自周遭,這種時候不免讓人討厭起城市的一切。
有時候忍不住想起最原生家鄉的一片稻田、零落的房舍,吹來的風都透著一股自在,不過在城市長大的我們要如何才能放下一切回去呢。或許就這樣吧,偶爾躺平、偶爾坐起、偶爾站立、偶爾活動,嘗試告訴自己不需要跟著時代焦慮,對當下接受、對未來寬容,找到屬於自己的節奏吧(我這麼告訴自己,也還在努力)。