黑貓與徐珮芬

書架上的書籍近拍照片，從左至右依次是徐珮芬的《在黑洞中我看見自己的眼睛》、《夜行性動物》與《還是要有家具才能活得不悲傷》

黑貓與徐珮芬

「作家的樣態，是最混沌的一種謎樣的生物集合體。」

第一次見到詩人徐珮芬，是在敏隆講堂的講座上。他著全身黑，個子瘦小而集中，散發出黑貓的氣息，敏感且渾沌，彷彿一團迷霧，將他與世界隔離開來；與他一起共同演講的，還有作家蕭詒徽。兩人的題目分別是，「你如何為人所喜愛 _ 社群網站中的現代詩歌」/ 「Anemoia _ 理想的過去作為一種資本」。

有趣的是，徐珮芬一上台沒多久就改題，從「如何為人所喜愛」到「如何在眾人的凝視中被遺忘」，接著用冷靜的嗓音，快且急促的節奏，一連串細碎、充滿連接詞的句式，分享了一些個人寫作的生命歷程與社群經驗，跳躍式的、自言自語般的，吐露關於他自己的線索。

大部分時間我陷入一種，如跳房子遊戲般的體驗，心情輕鬆，但思考飛躍。沒有寫下太多筆記，唯二寫下的句子是 : 「作家的樣態，是最混沌的一種謎樣的生物集合體。」

這一切都非常的黑貓。非常。

以至於每次捕捉到黑貓的身影時，都會不自覺與他的影像重疊。他們一樣充滿距離感、神秘，彷彿在星球間跳躍，用一個宇宙的量詞，去連結下一個句子。

想沿著他的聲線和談話，抵達他言說的岸，需要一些好運和機緣，多數黑貓並不主動靠近，有時等待也無果；然而，他又具備一種彆扭的真誠，例如，坦承自己缺乏回應他人困境的能力，也做不到定期更新寫作，身為一隻黑貓，只能專注於消耗自己，既不輕易走向人群，人群也別想輕易靠近他。

_

一個還需要家具的人，必然擁有求生意志；想要活得不悲傷的人，也是

何敬堯：『他是一名瘋狂的女子，詩句是加農砲，轟炸世界的同時也遍體鱗傷，他的眼睛是發光的廢墟』

小說家何敬堯對《還是要有家具才能活得不悲傷》詩集，發表了一段話：『他是一名瘋狂的女子，詩句是加農砲，轟炸世界的同時也遍體鱗傷，他的眼睛是發光的廢墟』。

對比徐珮芬的書籍封面，也有這樣的味道 — 簡單、巨大而抽象，甚至於混亂。說是封面設計，不如說是情感（情緒）設計，兩者都一樣高明。

《在黑洞中我看見自己的眼睛》，一顆放大的黑色瞳孔，有著黑洞般的體積佔據視線，一些猶如粉筆灰的污跡，任意點在黑瞳中，像那些失去活力的記憶，讓人忍不住想擦拭。

「我死了」「下輩子」「只想和你一起玩大富翁」「但你已經不願意再浪費我」「我還不能好好地死掉」「不再和誰討論相逢的孤島」「被雨困住的一生」「沒有人原諒你的悲傷」「我會陪你一起活下去」等篇名，有序地排在了黑洞瞳孔之上，讓讀者的呼吸都像夢囈一般，吞吐在喃喃自語的傷口中。

到《夜行性動物》時，變成了線條的演繹。手繪與手寫，與注音符號，加之黑夜之中的網羅，散發著暗金的光澤；薄弱的秩序與夜裡的巨大透明動物，直白的輸出；內頁的插畫有著荒誕的寫實感，從抽象裡提煉出感受的象徵，再用銳利且蜿蜒的線條搭配童稚的手寫字，成就某種荒謬的哀傷，彷彿倒退的演化過程。

而2022年再版的《還是要有家具才能活得不悲傷》，封面已經進化/或退化成，一片以膚色為底的狂亂塗鴉，愈見歇斯底里的書寫筆跡，像一本警告標語 — 「混亂勿入」、「生人勿近」，書裡毫無章法地、出現各種瘋狂的筆觸，有時像海嘯、有時像暴雨、有時翻覆、有時嘔吐、有時攻擊、有時爆炸、有時監禁、有時漂浮；連最後一絲薄弱的秩序都土崩瓦解，確實，猶如廢墟。

我在書中搜索文字與圖畫，是否有迷失的痕跡，是否有些虛無和放棄，偷偷藏在漂浮之中、監禁之中、爆炸與嘔吐、翻覆、海嘯之中，是否有虛無主義者的斷句，藏在書中。可喜的是，一個還需要家具的人，必然擁有求生意志；想要活得不悲傷的人，也是。

-

『直到世界終結時，我再把你贖回來』

他是一個在亂世中狂愛的人，他的文字猶如黑貓的眼睛，在夜裡放射著詭黃的光芒，穿梭世界的廢墟。

在他的<末世光景>中，短短兩句 — 『直到世界終結時，我再把你贖回來』。如此荒誕失序之中，將「你」典當，在這一切之外；等災厄過去，再把失去的「你」，交換回來，小心翼翼，情深，溫柔。

在他眾多的「沒有」、「不知道」、「為什麼……」、「多希望……」之中，總有動機或答案，總有決定或想法，足以讓人渡劫；而插畫的筆觸始終有力且深刻，於狂暴之中，暗藏生機；至少，他在自己Instagram的介紹中寫了_ 「我寫作是為了使人愛我」。

他是一個在亂世中狂愛的人，他的文字猶如黑貓的眼睛，在夜裡放射著詭黃的光芒，穿梭世界的廢墟。

-

後記 _

講座之中，有讀者提問徐珮芬當下書寫某篇某文的心情與思緒，他通常，都會忘記，並且也不善於回應他人的問題；他也曾在其他專訪中提及很討厭觀看自己的作品，這一切都讓當下書寫的情境彷彿永不再來的時光一般，在記憶中消退，珍貴且日漸稀少。

「在我不知道的場合，跟我所不知道的人溝通。」這是我在講座中，唯二寫下的另一句。在他試圖回答讀者提問，會不會回頭修改自己的作品時，所提到的概念。

即使是單向的寫作，作品也有跨越時間與空間的能力，與外界溝通。不禁令我想到一個意象，文字作為寫作者之工具，幾乎就是宇宙中漂流的一段聲波或訊息，從遙遠的孤獨星球發出的聲響，在無垠之中，等待與人接觸。

備註 _

1. 《夜行性動物》是徐珮芬第四本詩集・第二屆周夢蝶詩獎得獎作品。
2. 完整敏隆講座連結 : 徐珮芬 x 蕭詒徽 主講【詩】｜Young Writers 文學讀．享會。
3. <末世光景>收錄於《還是要有家具才能活得不悲傷》一書中。