寫作之旅

當我的英文老師得知我想要寫作之後，第一個反應並不是質疑寫作的用處與未來的艱辛，而是問我：

「你是為了自己而寫，還是為了別人而寫？」

我沒有思考多久便回答：「為了自己。」

他只是點點頭，那不是認可也不是敷衍，而是單純地瞭解了我的想法。

「那麼，就寫你自己想要的吧。」

如今，想起多年以前短暫的談話，我似乎早已更決定了前行的道路：

寫作，是一趟屬於自己的旅程，偶爾旅途間會有過客與同行者，但是唯一不變的是腳下的路是自己走的，也只能自己完成。

緣起

「什麼？你想當作家？你腦袋壞囉（台語）。」

那是高中國文老師給予我第一個反應。

我當時感到十分驚訝，因為他居然是先反駁我、想要我打消這個念頭，甚至拉我去辦公室裡找另一個國文老師斬釘截鐵地告訴我：寫作？不可能。

他們倆個一搭一唱，鼓吹我遺忘這個「邪魔歪道」的想法，告訴我當作家是不會有好收入的，它非常困難，比當老師還要困難......

也許是因為身為國文老師最能感同身受，有種知子莫若母的感受，或許是領教文學的美妙之處，也卻體會過水深火熱的焦慮感，因而有感而發。然而，我是抱著「是的，我知道這條路很艱難，但是我依然得到一些建議而探問」的心理，兩位身為國文老師是真的辣手摧花了。

但何其有幸，我依然放不下寫作。

事經多年，我斷斷續續地寫下年輕時期的作品，從文筆生澀稚嫩到如今還算堪看，回顧的同時也開始思索自己為何走上這條不歸路：

寫作從何而起？於我而言，有何意義？

只能倒空後滿溢

最早開始，我寫下文字是為了釋放我的大腦。

某些人物和場景在我的腦海中揮之不去，他們栩栩如生地在我意想的空間中奔馳騰鬧，反覆回放、重複某個特定的動作與劇情，不斷地將我拉到那個「不存在」的世界中觀賞他們的一舉一動，他們忘情地鋪陳過去與將來，喋喋不休地向我訴說著他們的故事......

日復一日，他們日漸成形，不再只是平面人物，而是有血有肉的人。

生命中有一天會達到盡頭，但是沒有肉體之物要如何衡量生命的存在？只要我存在的一日，他們便會接近永恆地活下去，直到我肉體消亡的那一日。因此，我腦中的「存在」只會隨著時間指數線型地增加（畢竟人不會永遠只會一個人互動），但是我的大腦卻並沒有擁有無限的空間可以存放，要知道身為學生還有更多需要擔憂的、岌岌可危、根本記不住的知識虎視眈眈，某種程度上，現實的生活於我而言更是危機重重......

於是我開始解放他們，讓他們化為純粹黑色的墨水、成為稿紙。

第一次嘗試永遠是令人灰心喪志的，我知曉他們的過去與未來，卻無法將他們拿捏精準、使之躍然於紙上。空間不僅得不到釋放，反而產生了新的問題：我寫不好。

但是只有這個方法，我寫壞了一張又一張的紙，沒有一張令我滿意的文字，上面的人物僵硬無比，令人生疑。友人也說，我可以多看看、多聽人說話一點......所以我繼續寫，為了新的空間、為了讓他們得到真正的永恆、為了我腦中無限衍生的故事－－

我沒有停下來，為什麼要停下來？

時至今日，我努力摘錄他們生命中的片段，以便未來的我得以釋放他們，可是遠遠不夠，新的故事、新的人總會誕生，而我不是全職作家，無法無時無刻在書桌前寫作（如果有人願意付錢就太好了），因此他們有如開枝散葉一般、有如雨後春筍，寫的速度永遠比不上誕生的曲線，還沒完結的同時又有開始想下一部作品，如此反覆。

文學，一場荒涼的盛宴

如果想要開始寫作，最先必須試問自己：到底想寫什麼？是什麼類型的文章？

是關於財經投資，還是健康養身？是娛樂影劇、追星嗎？還是分享類文章，參雜一點自己的心得？或是，你想寫文學？

讓我們對文學的定義寬廣一些：你會發現人類周圍無不是故事的縮影，電視上的廣告會有文字劇本與鏡頭語言、文案寥寥數語會令你浮想連篇、今晚即將開播的韓劇難道不是故事的另一種形式嗎？甚至，你也會發覺這篇文章的開頭也是一個藉由一個極短的故事做開頭。

故事，或者說文學，是最能勾起人類對於故事慾望之物，就算我們早已有將文學、小說、劇本、論文剖析出一套理論模式，但是就算有一個老掉牙的故事，卻還是會不斷吸引我們去以任何方式閱讀故事本身，百看不厭。

文學，其命中注定的客群是最難以捉摸的，卻也是毫無門檻的－－只要是人皆有一顆心，有心有情感便可以體會、理解其中最幽微的思緒與情愛，差別只在於每個人的喜好略有不同，但是人類對於故事的熱情與嚮往始終沒有變過。

因此，想要創作文學是一件輕易又漫長的旅途，它幾乎沒有門檻，也不需要是誰就可以提筆寫作，它是如此親民，卻也如此高傲：你難以取得桂冠，為自己孑然一身的旅途加冕鼓勵。

只有少數人會真正看完這篇文章、只有不到一個人會和你感同身受，在那千千萬萬的茫茫人群之中，縱使燈火通明，也難以如伯牙尋一個有如子期的知音。可能永遠也不會有人為你留一盞燈，但是如果你不先嘗試點燈，也不會有人注意到你，因此－－

寫吧。

像是初生之犢，又如同最後一次心灰意冷地下筆。

如果你只盯著榮耀閃亮的皇冠，它是不會落到你頭上的。

總有些未盡的話語

寫作是一場漫漫長路。

不會有時間也沒有過去，它可以暫停，直到你再度想起它的存在。

它有別於其他賺錢生財之道，而是須長久經營，縱使你一夜成名，未來可期，接下來也需要慢慢走，持之以恆地寫，像是第一次也如同最後一次。

像是人生，又似旅行。