驀然回首．續

★本文涉及《驀然回首》電影劇情，請斟酌閱讀

雖然日前受到采昌邀請，在《驀然回首》上映前就在臺北看過了首映，但在電影正式上映的今天，還是忍不住在花蓮跟朋友一起去戲院二刷了。當初看首映時，因為尚未看過原著漫畫，所以對於劇情會如何發展完全沒有概念；當然第一次看的時候，該哭的時候也沒少哭，但二刷的過程中，因為已經知道後續會發生什麼事了，所以甚至在事件發生之前，淚水就已經在眼眶裡打轉了……不過坐在隔壁的女生哭得比較大聲，多少讓我恢復了一點理智。

看完早場電影之後回到家，原本也就這樣過去了。但在洗澡的時候，突然又對這部作品有了一些總結性的想法，所以想趁著記憶還夠鮮明的時候整理出來。

科幻作品很常涉及平行世界、錯列歷史這樣的主題。從相對小眾、比較少人看過的《彗星來的那一夜》（Coherence, 2013）、《謎離時空》（Undone, 2019-），到近年的娛樂強片《復仇者聯盟：終局之戰》（Avengers: Endgame, 2019）、《媽的多重宇宙》（Everything Everywhere All at Once, 2022），以平行世界為背景的故事，通常都會傳達出一貫的主題：「選擇」的重要性。

《驀然回首》也有點這樣的意味在。藤野在京本的喪禮後來到其老家，看到自己當初不小心「溜」進京本的房間的四格漫畫，使得京本終於離開房間與藤野一同畫漫畫，便覺得是自己的緣故讓京本被殺，因此悔恨地在房門外將那張漫畫撕碎，卻沒想到那扇門就像「薛丁格的貓」理論中的箱子那般，影響了另一個世界的藤野與京本。

那個世界的藤野只踏進了京本家的玄關，放下後者的畢業證書之後就離開了。然而，即便兩人沒有在那一刻相遇，京本依然持續繪畫著；他在某一刻依舊鼓起勇氣跨出了家門，在書店看到了那本讓他傾心的《背景美術的世界》畫冊，所以他一樣努力進入了美術大學，在1月10日上午11點17分，遭遇到了那名手持利器闖入的男子。

與原本的世界不同之處，在於藤野在那之後似乎真的不再畫畫了；他繼續跟姊姊參加空手道課程，然後碰巧在男子闖入美術大學時瞥見了他詭異的行蹤，成功阻止了對方的意圖。兩人在那個世界的第一次正式見面，是在藤野因為帥氣的飛踢而扭到腳、躺在擔架上準備被送往醫院時。

「妳該不會就是藤野老師？」
「老師？」
「小學的時候，妳曾在學年新聞上畫四格漫畫嗎？」
「聽妳這麼一說，我有畫過。」
「果然是妳沒錯！我是妳的四格漫畫粉絲！」

而後，京本問到藤野為何不再畫畫了，只見藤野躊躇片刻，接著舉例勝利手勢，帶著笑容回答京本，最近他又開始畫了——我們幾乎可以肯定，那個情境就跟原本的世界一樣：藤野是在受到京本的「鼓勵」之後，才決定繼續畫畫的。

我們甚至可以說，一直以來，藤野之所以畫漫畫的原因，都是「他人的鼓勵」所致——從小時候父母長輩的鼓勵、小學期間同學的讚美，到後來京本的仰慕，都讓他覺得自己可以畫得下去。

然而，如果京本不在的話呢？

反覆思索之後，我覺得《驀然回首》最終想要講述的，是在面臨巨大的痛苦之後，持續前行的契機與動力。失去了京本的藤野，要怎麼繼續畫下去？

在看到平行世界的京本繪製的四格漫畫後，藤野終於踏進了空無一人的房間裡；他看著滿屋子的《鯊魚踢》單行本以及自己當初簽名的棉襖，翻開自己繪製的最後一本《鯊魚踢》，回想起兩人一起畫漫畫的過往。於是，他重新站了起來、回到自己的工作室、坐到電繪板前，再一次地開始畫畫。

這代表了什麼？

有些東西似乎是不言而喻的。但我想，《銀翼殺手2049》（Blade Runner 2049, 2017）中，華勒斯對戴克所說的這句話，或許也可以應用在這邊：

痛苦提醒了你，你所感受到的喜悅是真實的。

從創作這個方面來說，我以為，所有在檯面上發光發亮的創作者們，其實也都懷抱著某種「痛苦」在創作著。而現實中的痛苦或許是更多元更繁雜的。親朋好友的不支持、閱聽者的輕言、銷售的不理想、經濟上的壓力，甚或對於自我創作能力的懷疑，都可能是一種苦難。

Yes, there were times, I'm sure you knew
When I bit off more than I could chew
But through it all when there was doubt
I ate it up and spit it out
I faced it all and I stood tall
And did it my way

所以，反過來說，在這樣的痛苦之下持續創作的人，或許才能成為那些「留下來」的創作者。

作為一名不入流、最近正努力完成自己的第一本長篇小說（但卻在這裡打不相關的文章）的創作者，我沒有那種「非寫不可」的動力，說真的也很少看到被我的文章觸動的回饋；但是，我有「除了寫作我不知道我還能幹嘛」的理由，或許光是這個理由，就讓我痛苦萬分。

但是在跨越那些痛苦之後，痛苦便會成為創作，或者任何夢想、志業、理念的動力。前陣子在看《異星入境》（Arrival, 2016）的幕後花絮時，一位幕後人員提到他在與導演丹尼．維勒納夫碰面前，一直以為對方是個嚴肅、認真、喜歡沉思且不苟言笑的人；因為他所拍攝的電影都是這樣嚴肅、認真，甚至黑暗、殘忍的故事。但是當他見到丹尼後，卻發現他是個友善、樂觀的傢伙。但也因為這樣，讓他感覺到丹尼是個「用電影來傳達他邪惡一面」的人。

看到這段描述之後，不知為何，我總有種感覺，是電影似乎成為了維勒納夫的「樹洞」，讓他傾吐那些無法透過語言、文字來傳達給他人的痛苦。那些痛苦成為故事、成為影像，讓觀眾與他共感，理解他的情緒。或許，任何的所謂創作其實都是這樣的，創作者都在自己的作品中注入了自己的某種「痛苦」，從而與閱聽者們一同昇華。

So far away, we wait for the day
For the lives all so wasted and gone
We feel the pain of a lifetime lost in a thousand days
Through the fire and the flames, we carry on

所以，痛苦是必然的。化痛苦為力量的人，會往那條路繼續走下去。

但是因為痛苦而因此轉往他處的人，我想說，你也會很好地活下去；你會學好空手道，有朝一日成為某個人的英雄。