拐杖進化史
那天陽光很好，我們整理睡蓮盛開的魚缸，沈醉在枝葉搖晃的光影裡。這時候，我以為安排好長照，生活就會恢復日常。
那天下午，媽媽陪老爸例行性地看醫生，提及洗澡時稍微撞到肋骨的事情，醫生立刻了掛急診，需要住院觀察。
媽媽打來電話說要住院。她說不清我也聽不清，但卻立刻著急了起來，我立馬變成醫院的奧客，一直打電話詢問，問到急診室的護士都生氣了。後來媽媽請急診室的值勤醫生跟我說：
「照了X光與電腦斷層，有二根肋骨斷了，要住院觀察，現在急診室等待病床。」
不同於疫情時的人流管制，現在的急診室滿滿是人，連護理車也推不過去。老爸坐在輪椅上，媽媽看起來很累。之前待在急診室等開刀的壓力襲來：真的要住院嗎？
因為急診室門口立了告示，從急診到病房要等3-5天。之前因為疫情，覺得老爸就是在急診室等壞了，才會出現術後譫妄。現在該怎麼辦？這麼晚了，還會有病床釋出嗎？
本來已經要帶老爸老媽回家了，護士說「自己負責」。不多久，就被告知是順位第一，今晚應該有病房。等待的時間，因為怕媽媽太累，我用「家天使」app忙著找醫院看護。媒合了許久，當最後有一位要確認時，我們正好走進了病房。是三人病房，只有一個小位子可以讓陪伴者睡覺。媽媽說她要陪，對啊！老爸一定要媽媽在才安心。臨時找來的看護，根本沒有地方休息。
當我們需要外援時，其實除了費用與耐心，還需要天時地利人和。我之後跟個管師談起這件事，她那天也協助尋找臨時看護，但我們都沒有想到病房裡並沒有空間。
隔天早上我們去看爸媽。護理師一直叮嚀不能用登山杖，就算是兩支也不行，「要用助行器才安全」。她們還借了一個亮紅色，老爸最喜歡的顏色使用。應仁正的要求，「沒有生病不要一直待在病房」，這便是老爸使用助行器的開始。一個從只願意拿自己的龍頭拐杖，進化到願意用兩支健行杖，之後在安全需求下開始用助行器的老紳士。
在醫院睡了兩夜，因為空調太冷，媽媽感冒了，爸爸的精神也明顯變差，於是，我們等候主治醫生，請求出院。
護理師說，我們太愛東跑西跑了，所以醫生來的時候我們都不在。留了電話，不只留給醫生，還有量製肋骨固定束帶的廠商。
下午四點，醫生來了。他說住院只是觀察，應該就是要住院，因為怕氣胸。但想到還在急診室等待的患者，我們還是趕快把位子讓出來吧！
「如果會喘要趕快回來醫院」是醫生的叮嚀，急診室醫生說的肋骨斷掉，應該是肋骨有裂痕，醫生說無法判斷是這次還是以前就受傷了。
如果真的肋骨骨折，要開刀嗎？
醫生說「不是」，最好的辦法是用固定帶保持好位置不移位，讓骨折處自己長好。
在週末的下午，仁正幫老爸調整好束帶，我們就離院回家。
散步的時候，老爸第一次使用聽說比較好使力的助行車。但發現，當尚未習慣，或體力不佳時，建議仍使用助行器。助行車雖然比較帥，在德國的超市與路上常看見，但如果使用者把倚靠的重力加到車上，助行車並不容易操作。
回到有我們的日常，媽媽的精神好多了。仁正要我陪著媽媽用健行仗走在前面，他陪著老爸慢慢走。愈往前走，夕照愈來愈繽紛。一回頭，我看見老爸站在助行車旁，仁正在幫他調整扶手的高度。
謝謝這一切，謝謝有寫下感謝的機會。
