2022年一月初，老爸出院回家，接著銜接長照。
老爸住院的時候，社工跟我約了在病房外討論。我們都戴著口罩看不清彼此的臉龐，但她關心的話語、設身處地的著想，讓我們像是在水中抓住了浮木，不再如此孤單。
我以為：長照是醫院照護的延長，跟「老」沒有扯上關係。
我以為：只要老爸譫妄警報解除，我們就是回到熟悉日常。
我猜：老爸老媽也是這樣想。
所以，第一次的長照進入頗有難度。不只我爸不習慣，我媽也是。
協助洗澡？我又不是不會。何況還有老媽幫忙。
居家陪伴？要我們大眼瞪小眼，一起看電視嗎？
作扶手改浴室？這個不用找別人，請小楊幫忙。
老爸什麼事情都有解方，媽媽也是。
小楊是他們的狗友，在社區運動場前一直都有狗爸狗媽與狗兒的聚會，後來小狗離開，他們仍是很好的朋友，家裡不管什麼事情，都是近鄰來幫忙。
對了！還有復健老師。老爸總是很配合復健。因為他從健身房請了假，想要趕快可以回去。而我從輔具中心借來的輪椅與助行器，就被老爸就晾在房間裡。
後來來了位彭姓居服員，安靜斯文，爸媽對他很稱讚。媽媽學著他的口氣說：「胡媽媽，妳可以叫我做事情，洗衣煮飯洗澡都可以。」這是信賴關係吧！媽媽沒有請他做事情，但他來的時候，爸媽都很放鬆。
這是長照第一次進入，爸媽「勉力配合」了五個月。
術後，媽媽照顧陪伴老爸恢復的很好，連開刀的傷口都找不到了。不過媽媽總是會陪著爸爸洗澡，注意安全。
2024年五月第二個星期，媽媽跟平常一樣牽著老爸到二樓洗澡，下樓的時候老爸坐在樓梯階上說：「我摔倒了。」媽媽駁斥說「哪有」，是老爸不好好站著，腳軟了一下癱靠在媽媽身上。可能是媽媽扶老爸時挫傷了肋骨，爸爸直喊疼。我問怎麼不叫我們呢？媽媽說沒穿衣服啊！
原來，在某些需要幫忙的時候，爸媽是不會叫我們的。
爸媽在樓梯間坐了好久，媽媽用活絡油幫老爸按摩減輕疼痛。我坐在樓梯上，問他們：「要不要請長照，請人來協助洗澡？」
那天，爸媽都答應了。這時候我才發現「老爸老了」。
他不是2022年初因為受傷申請長照，而是因為老了。
媽媽也知道了。
於是，我找到非常幫忙的個管師陳彩妮。很快的，長照就進入我們的尋常生活。
不過，洗澡這件事情，我爸仍有些排拒。儘管是男生協助，彼此也熟悉了，但要穿衣時，我老爸仍大聲地喊「老婆老婆」。於是，我媽就會放下手邊正在進行的廚房事，回到老爸事。
長照的居服員時間排得很滿，約一個緊接著一個。有時候老爸彆扭，我會跟他說，不是幫你洗澡，而是幫你注意安全。所有溝通的話語，我都從個管師與督導學來。
長照是門學問。不管是服務的還是被服務的，都需要花時間與心力。感謝長照的服務，讓我們成為彼此的照顧者。
