我是個山上的孩子。小時候在山上有一塊小田地,裡頭種滿了許多葡萄。每年七八月份,葡萄差不多成熟了,葡萄樹上就會掛滿了各式各樣的果實。我記得有兩種,一種是綠色的葡萄,還有一種是紫紅色的巨峰葡萄。這兩種葡萄都很好吃,不過大部分都拿去賣了。但還是有許多來不及成熟的、或是比較小的葡萄,只能自己吃,賣不出去。這些葡萄要怎麼辦呢?
以前家裡的大人會把採收下來較大顆、品質不佳的葡萄,通通倒進一個巨大的木桶裡。這個木桶通常是用來洗澡的,我們會把它裝到三分之二滿。接著,大人們會在葡萄上撒滿糖,蓋上蓋子靜置一段時間。
等糖融化後,大人就會叫我們這些小孩子過去,把腳洗乾淨後跳進木桶裡。我們得在木桶裡踩踏葡萄,直到葡萄被踩爛,就像做酸菜一樣。雖然這個過程很好玩,但其實非常累。踩完葡萄後,我們的腳都會又酸又痛,洗乾淨後甚至變得白白的。
這個時候,我們會用棉布塞子過濾葡萄,將汁液一瓶瓶裝入大玻璃瓶中。留在布袋裡的葡萄渣則另行放置。等所有酒都裝瓶後,這些渣渣就會成為鴨子的美食。有趣的是,吃過葡萄渣的鴨子走路時,有時會搖搖晃晃,好像喝醉了一樣。不過,這時候的酒還沒有完全成熟,需要經過一段時間的陳釀。
等上一段時間後,葡萄酒就可以喝了。剛開始的味道比較像果汁,酒味還不是很濃。但如果繼續放一陣子,酒味就會變得更濃郁。講到葡萄酒的存放,就像倉庫一樣,如果把它放在村里的地下室裡,時間越久,它的味道就會越醇厚。不過,如果沒有塞緊瓶塞的話,酒中的香氣就會散失,最後只剩下厚厚一層的酒渣。