釀影評｜《強尼・凱克》與城市裡的蚊子血

《強尼・凱克》電影劇照／金馬影展

有一些電影，是會放在心底、無以名狀喜歡著的。七年前《強尼・凱克》上映，那年剛好離開了家，終於來到城市。從村子來的孩子，看一切都是光光亮亮的。新北環快忽滅的燈火，底下是新店溪倒映著文明的蜃樓，往大坪林走經過的黃澄澄的隧道，往溫州街下去迷了路。

迷路，找路，探路，找不著路。初來乍到的人，恍恍惚惚地陋居於室。比起孤單寂寞孤獨寂寥總總，即使城市無風只有雨，一切還是又新又鮮。

第一次看《強尼・凱克》，城市的寂寞況味我不明白，電影裡的視角是牆壁上的一隻蒼蠅，我感覺自己（與自己的觀看）是牆壁上的一抹蚊子血。但即使如此，《強尼・凱克》仍然是屬於所有人的。

眾人的游離與貫穿城市的捷運路線同步，找到了出口卻往歷史遺跡飛去的鸚鵡，在路上繞著圈卻再次被絆住的人。片子裡的氣味，很接近台灣新電影，更早一點或許可以追溯到義大利新寫實主義電影。不斷流轉的城市空間裡，在明亮之外，是百廢待舉的逼仄仄的暗角，電影之所以要新寫實而非只是寫實，是因為我們仍在戰亂之時，是心靈上的亂世。

獨居在台北，幾年間多所搬遷，直到第五個年頭，總算落腳在橋與路的連接處，透過這一次的再看《強尼・凱克》，重新探討自己對這部片子的喜歡，或許可以透過康德（Immanuel Kant）所談的「美」作為部分詮釋。

「美是無法透過概念來把握的，那是內在一種激動的狀態，我們稱為美的悸動。」

《強尼・凱克》透過影像的旁觀所呈現的，不僅僅只是外在事物的存在，而是透過影像的再現，處理人的心靈狀態。因此我們所感受到的美與悸動，正是沒有概念的，個人審美體驗而生的。

這其中存在著許多因為「存在」才能延伸出來的經驗，而片中的混亂與衝突亦是由此而生。因為存在著過去，才會有逃離；因為存在著傷口，才會有出走。但我們依然如頑石般，透過心靈的不斷復返，透過每一次逃避或不逃避的姿態與動作，回頭梳理生命經驗中的亂。

里爾克（Rainer Maria Rilke）寫《杜英諾哀歌》（Duino Elegies，1922），提到：

明白嗎，我們不像花朵一季就實現
當愛時，一種遠古樹液自手臂
浮現。親愛的少女，是這樣的
我們愛著不是眼前人，是一種無法估量的發酵
不是單獨一個小孩，還有我們先祖的群山脈脈
遠古母親乾涸河床──在風雲變幻
無聲無息命運景色裡

里爾克寫花季、群山、河床，愛與樹液，小孩與母親，寫的不只是愛情，而是存在與死亡。因為有了落盡與乾涸，有了對生命的覺察，真正的生才能由死長出，滋長在廣袤大地。因此當片中李立問道飛矢究竟是動或不動的同時，便意味著他拒絕遺忘死亡，決定在片尾之後，即使沒有人看，也要往家裡缺席的空位走去，去記憶，去醒覺。

因此，片子裡一眾人的不動與鏡頭裡的不動，是為了捕捉已然遭到瓦解、碎片化的時間，並透過一群人的看似不動（或其實一直在動），尋找漢娜・鄂蘭認為已經消失的「不朽」。

片中朗誦了王定國的〈回家〉一文，我想起王定國寫在《聯合文學》雜誌裡的〈小說非常好寫〉：

我把寫作視為一種生命中的回程。好比漫長的旅行歸來，帶著疲倦與興奮敲門，整個身心空而乾淨，看到的物事不再那麼熟悉，反而形成了美好的反顧，一瞬之間愛上了它的陳舊並且想要靜下心來享有。

就因為這種回程的、或稱為救贖的寫作，世上才有了文學的不朽。

《強尼・凱克》通過時間的凝滯與時空的靜止，透過影像的回望與回家，所體現出的生命困境，不只是一場失意、失志，而是對生命從「生活」成了「生存」的哀嘆。因此電影便成為對迷茫生命的救贖，它翻開城市的褶皺處，所欲隱喻的，是住在這裡的你們我們他們的存在狀態。

擁有家屋的人，搬遷他方的人，以車為家的人，不在天上的籠中鳥，片子裡的建造（building）與居住（dwelling），在海德格的〈Building Dwelling inking〉裡，是直指生命的本質──居住是為了讓人存在並且回歸到本質──回家亦即回到本真的實在。

片中的角色姿態與行走的動機，實是如飛矢般有著起點與終點，擁有本身座標的實在，只是在抵達「終點」之前，多是力有未殆遂半途終止、遂被困在時間與空間裡，失去存有意義的人。

但生命中，總是會有連舒伯特都無言以對的時候。

如九〇年代的向陽，面對起落的時代，亦產生出連鍾愛的詩也有無言以對的時刻之心境；如千禧年間成長的我們，面對跌宕的世界，很偶爾地，電影或是文學也無法總是帶領我們找到生命路程的解方。