密友記憶

我竟然忘了子曦，一直以來我都認為他對我來說很重要，但回憶時我卻漏了他。

我和子曦是在20幾歲認識的，那時我剛當完兵，做第一份工作，住在南勢角公寓。後來我結婚生子，和他斷了聯絡，一直到離婚後才再度聯絡上。會連絡上，是因為我在臉書上轉貼一篇關於殭屍蟑螂的文章。

那篇殭屍蟑螂的文章大意是：有一些種類的蜂，叫寄生蜂，其中一些會產卵在蟑螂的體內，並往蟑螂的大腦注射興奮劑，蟑螂會像嗑了很多藥一樣，不眠不休地找食物吃，而蜂媽媽產在蟑螂體內的卵則會慢慢孵化，然後一點一點吃掉蟑螂的身體。但是蟑螂不會停下來，牠會一直很爽很爽。牠會一邊找東西吃，一邊被小寄生蜂吃，直到自己身體被全部吃光光為止。

我覺得這些生物習性的文章都好有趣，每次我都看的很入迷。子曦來按讚留言時，我們已經好幾年沒聯絡了，我都不知道他還有在用臉書。後來我們聊天，他說他再過兩個月就會帶3歲女兒回台灣過暑假，我們於是約了等他回台灣以後要見面。

我在同儕間，算非常早結婚生子的，但想不到他也生小孩了。我在20幾歲時追過他，當時他還綁著公主頭，還是一個青澀小女生的樣貌。

那時候我還住在南勢角公寓，我們的樂團在找主唱，上網徵人，由我負責接洽。沒過多久，當時還是大二學生的子曦，寄了demo給我。他的demo放在網誌上，當我這種好色之徒一知道這個應徵者是女生，就開始在網誌上翻找他的照片，後來照片沒找到，倒是把他的音樂和文字都瀏覽過一遍，我應該就是在這時候開始喜歡上他的。

他自彈自唱，其實彈的不好，唱的也生澀，但他的創作和歌聲都有強烈的感染力。明明中氣不足，瑕疵一堆，卻很有自信，很像幾年後我聽到的一個喜歡的歌手，叫Alice Phoebe Lou，子曦唱歌時就很有他的感覺。然後子曦的網誌都寫的超斷裂的，跳來跳去，不過卻很吸引人，因為全部都是寫他自己私密的感受和想法，而且主題多圍繞著「鄉愁」。我一直好奇他這邊寫的「鄉愁」是指什麼，後來也忘了問他，不過現在想起來，以我對他的認識來說，應該就是一個可以「不嗑藥也很爽」的地方吧！

我請他在我們練團時來試唱，他來的時候，綁一個公主頭，怯生生的，跟他在網誌上給人的感覺完全不一樣。果然所有團員都打槍他，他們說他「完全不行」，所以我也沒有再替他爭取第二次機會。

不過後來我還是對他念念不忘，時不時打開他的網誌，想著是不是可以約他出去。

幾個月過去，有一天我和老闆、老闆朋友在The Wall聊天。老闆的朋友都是一些樂團圈的大佬，我聽著他們高談闊論「身為創作者應該要習慣不被理睬」、「不被理睬才是常態」眼角瞄到子曦一個人走進唱片行，於是我趕緊追了上去，和他打招呼。我心裡想著「這麼巧！大概是真愛吧！」於是就在真愛buff的加持下，鼓起勇氣問他接下來要去哪？他說他會逛逛唱片行，然後兩小時後會去地社看表演。於是我跟他要了電話，告訴他我和朋友聚會後就去找他。

我們那天在煙霧瀰漫的地社並肩看完一場表演，離開地社後，他說要散步回家，於是我就把機車丟著，和他一起從師大散步回萬芳他姑姑家。一邊散步一邊聊天，這種方式可能是初相識男女最適合的聊天方式，比起在咖啡廳直盯盯看著對方，然後緊張到漏尿，散步聊天既輕鬆又自然。

我們聊了很多，把喜歡的音樂、電影和書都聊過一遍，那個晚上我真的以為我們差不多要在一起了，不過隔天我看他的網誌，他寫了一篇長長的「迷離台北漫遊記」說他好喜歡這個晚上，裡面卻完全沒有提到我，彷彿我昨天不存在。

其實他一直都給我一種很可以「自己一個人」的感覺，不論和誰在一起，不論在做什麼事，他都很清楚自己的狀態和需求，很懂得照顧自己，十分果決，從不猶豫。即使後來有小孩、有男朋友，我都覺得他還是很「自己一個人」的感覺。

後來我時不時會約他，他鮮少答應，但偶爾又會主動約我。在MSN上丟話給他，他也很少回，但是一旦開始聊天，就會聊到半夜兩、三點。手機訊息幾乎不回，沒接到電話也不會回電，後來我憋不住了問他，他的理由是他很討厭被3C產品綁架的感覺。

我們去看演唱會的時候，他前面站著一位彪形大漢，我牽起他的手，擠過人群，帶他到前排空曠處，他卻把我的手甩開，說「這樣很爛」。然後看完演唱會，載他回家時，他卻又第一次被我載時，抱我的腰。有時覺得追他真是一件很累的事，就隔了兩週不跟他聯絡，這時候他又回突然來找我。就這樣你進我退、我進你退了半年。半年過後我受不了，就轉而開始追求其他女生了。

之後我們一直保持三個月約一次的頻率，每次約都是看電影或看表演，然後就找個地方聊天，或是在我的車內聽音樂。我們出去很少一起吃飯。兩三年過去，我們從聊電影、音樂和書，延伸到想搞什麼創作，但對彼此的生活或感情方面的事所知甚少。儘管如此，我還是覺得他是我最不可或缺的朋友。因為當時我的工作、臉書和日常生活，大家談的都是各種社會議題、政治事件，以前藝大的同學相見，也都是在談工作，最多最多會聊一下正在上映的賣座電影，卻絕口不談藝術電影，彷彿藝術電影是髒話一般，是癡人說夢。我只有和子曦可以肆無忌憚的聊。

後來他去了歐洲唸書，那陣子我也交了一個女朋友，和他幾乎沒再聯絡。但他在英國和德國時都有寄來明信片給我。明信片裡大概都寫著「他昨天去哪裡、現在在哪裡、看到了什麼、在想什麼」他會提到我們談過的話題，從披頭四跳到楚浮，然後跟我說「你應該要怎麼樣怎麼樣⋯⋯你應該要繼續拍你畢製時的那個小孩的」。他會用螞蟻般的字寫滿整張明信片，那些內容就像很久不見的老朋友，閒話家常而已。

當我收到這兩張明信片時開心到不行，後來這兩張明信片我一直把它收藏在書櫃底層，後來結了婚也還是一直珍藏著。

時間回到蟑螂文章那時候。已經過了子曦說的那個日期，但我一直沒聯繫他，再過半個月，我才發訊息給他。他約我在一個電音音樂節碰面。

我開車到台北市邊界的一處山丘，沒想到離市區這麼近，就有這種人煙罕至的地方。停好車，循著低沈的電音聲前進。抵達音樂節會場，人不算多，舞台分散在三個大小不一的廢棄宮廟內，迷幻的燈光打在施工到一半的雕梁畫棟上，龍頭、鳳爪和眾神明若隱若現，氣氛非常詭異、迷離。

我搜尋他的身影，不過已經將近10年沒見了，無法一下子找到他，但他警告過我，他現在還是討厭3C，所以，傳訊息給他也是很大機率不會回，我只能自己慢慢去找。

一開始覺得有三個人可能是他，反覆端詳，排除一個。又看了一陣子，再排除一個。後來我在一個最有可能是他的女生身後，站了好一陣子。那個女生穿著寬鬆的黑色工作褲、黑大頭鞋和黑背心，外面罩著一件寬大的花襯衫，頭髮隨意紮起來。他跳著很像是打太極拳一樣的奇怪的舞，看久了又有點像是日本的舞踏，總之就是緩慢，但極盡能事的扭動身體的舞。他跳舞時眼睛一直閉著，十分陶醉。

我不敢向前打招呼，怕認錯人，但他一個轉身，看到我，馬上笑出來，一邊打我一邊說「為什麼不叫我？」我告訴他，因為我不確定是他，而且我也在觀察他跳的那是什麼舞，他說「功夫舞⋯⋯不是啦！是胡亂跳的而已」。

我們去到戶外，一邊喝啤酒，一邊坐下來聊近況，才知道孩子和孩子的爸今天都有來。孩子的爸是個高大的德國人，他們一起養小孩但沒結婚。他們用德文商量回新竹的時間，深怕錯過最後一班車。我看了看時間，現在才九點，於是提議載他們回家，讓他們可以玩的盡興。

我繼續和子曦聊天，聊我的婚姻，聊離婚，聊我正在拍的離婚紀錄片。我告訴他有點想拍他，他也很樂意。

幾天後，他來到我鳶山的家。因為聽說他在德國整天大麻不間斷，於是我也拿出大麻招待他。我架好攝影機，開始訪問。不過在訪問開始前，我先告訴他，我以前有多喜歡他，他聽了很開心。

訪問完我們抽更多大麻，然後聽音樂。他平常做視覺藝術、表演藝術、也做DJ，非常堅持每一首歌播放時，銜接處不能間斷，於是就用iTunes拉音量，拉來拉去，把我的電腦搞的一團亂。身為強迫症患者，我還是有點不舒服，但他是子曦，就讓他去吧。接著他帶我跳起一種舞，可能也不是「哪一種」而只是胡亂跳。我們的身體交疊、纏繞，我順著自己的慾望，朝他胸部摸去，但僅止於此，那時心想「要是再摸其他地方就太下流了」但他好像沒在管這些的。

我只有一開始覺得刺激，但後來就愈來愈不享受了，因為一直都是他強勢的帶領我。我後來跟他討論這件事，我說我覺得那個當下，自己變成像是陰性的感覺。他覺得這件事很有趣。

我才想到，一直以來和我交往的女生，都是順從而被動的。除了子曦，沒有人會跟我搶播放音樂的主導權，也沒有人會先拒絕我的邀約，再主動約我出去，也沒有人會在我逞英雄時甩開我的手，也沒有人會將我壓在地上摩擦。對，跳舞的時候他就將我壓在地上摩擦，也許這就是我失去對他的慾望的原因。

他那天晚上其實很美、很有女人味，但就算是這樣，我也和他跳跳舞就收攤了。幾週後我們再見面時，他因為每天帶女兒去海邊玩，曬的超級黑，又剃了光頭，我就對他更沒慾望了。

其實早就把他當作是朋友。這次會想試著和他上床，也是因為在離婚後這段時間，不斷探索自己身體的各種感覺。但事實上是我和子曦完全就不是因為性而產生連結的。

他在台灣這兩個月，我們大約每週見一次面，他來找我幫忙搜集創作素材，我和他一起上山，他把衣服脫光，然後在身體上彩繪，模仿一條蛇，在森林間蠕動。我以為他膽大包天，但當一隻蜜蜂停在他背上時，他卻嚇得半死，動都不敢動，哀求我幫他把蜜蜂趕走。然後我們又去好幾個不同海拔的森林搜集不同的林相空鏡。我們會一邊拍渦蟲緩慢爬行，一邊聊天。和以前不同，我們現在聊了好多各自的事情，聊他在柏林辦的女性派對（所有人都不穿衣服，在塗滿潤滑液的氣墊上玩耍）。聊他的女兒，他女兒是一次他和孩子的爸到朋友的小島上度假時降臨的，當時他們兩對couple瘋狂做愛，做愛聲此起彼落。然後聊他沒考慮回台灣是因為生計問題，在德國每個月做三場表演就有六萬收入，在台灣的話，當視覺藝術或行為藝術表演者只能吃土。

不過我最印象深的一個話題，是他提到一次高潮的經驗。他說當時懷孕，發現懷孕後五感的敏銳度大增，有一天他只是坐在公園，一陣風撫過他的身體，他就覺得好酥麻。後來認真靜下心來感受，又一陣風，又一次更激烈的酥麻，幾陣風之後，他就在公園達到前所未有的高潮。

他說那一陣子他都在做相關創作，不過現在更想做的是去做研究，然後寫一本書，因為市面上所有關於懷孕的書，沒有任何一本在談這種經驗的。

我們一邊做這個、做那個，一邊聊天，就這樣過了一個暑假。我記得最後一次見面時，我送他到客運站搭車，他隔天就要搭飛機回德國，我感嘆「下次見面不知道是什麼時候了」他用力抱我，讓我有點喘不過氣。鬆開之後，他說「你是我很重要很重要的朋友，所以會很快再見的」。

他回德國之後，我們很偶爾會在網路上聊天，他就像我的心靈導師，偶爾再充當感情顧問（不過他當感情顧問時也很像心靈導師）。後來我遇到一個曾經當過編輯的女生，他的觀念是絕不允許男朋友有異性知己，他認為男人接近女人的唯一意圖，除了性沒有別的。

當時我一直想努力降低編輯的不安全感，於是順著編輯的意，開始清理和異性的關係：對所有關係較好的女性冷回應，甚至刪除聯絡方式。也主動將我的那一疊明信片，包含兩張子曦寄給我的明信片在內，在編輯面前丟進垃圾桶。那一瞬間我還是感到有點心痛，不過當時我鐵了心想要把編輯追到手，就覺得做這些清理都是必要的過程。

半年後子曦回到台灣，他約我去打太極，我告訴他現在我和女友一起在學芭蕾。我說芭蕾很有趣，像是在角色扮演，我們扮演著矜持又優雅的男孩和女孩。他則說相較之下他更喜歡探戈，一樣是角色扮演，但熱情如火。

幾天後他再約我一次，我還是冷冷的回應，後來他就沒再找我說話過了。

如今子曦已經離我遠去，細數我們之間發生過的事，其實也沒什麼，但寫完這些我就知道，他還是一個對我影響很大、永遠會在我心中佔有一席之地的人。之所以在回憶時漏了他，應該只是因為他對我來說和其他人都不一樣，是另一個脈絡，另一個世界的人。他的那個世界，就是我一直很嚮往很嚮往，卻無法抵達的世界。