島上離島

上週為了一場演講趕在兩點前從台北回到花蓮，沒想到演講開始不久，14:47，接到國家災害防救中心的通知，台鐵中斷，這是花蓮新日常。

我們其實已經沒有「回到舊況」的選擇了，只能創造新的路徑，用島上離島特質去思考下一步。不過當然，這是我的淺見，整體花蓮社會氛圍還在「撐」一下、期待黑夜過去的明日曙光。但最近做了許多災難訪談，理解到基本上在花蓮年紀夠大的人，都明確告訴我地震的影響不只是搖晃當下，而是未來數年。

「山上的石頭都鬆了呀。」再遇上水，就會走出不一樣的路。2001年，花蓮光復鄉大興滅村事件，四十幾條人命因桃芝颱風強降雨帶來的土石流，一夜殞落。但當地人都知道，前一年是921。

「空隆空隆......晚上你可以聽到石頭滾下來的聲音。」村裡長輩這樣告訴我，但形容的不是災難當年，而是 2024 此刻，

我想看看1920年的蘇花公路

演講過程投放出畫家陳澄波於 1930 年繪製的作品《東台灣臨海道路》。講者從畫中屋舍、人物穿著談起太魯閣族遷移背景。但我卻忍不住問旁邊的朋友，你覺得畫中的清水斷崖，跟現在（2024）土黃慘綠交錯比較像，還是之前的鬱鬱山野？

就在陳澄波作品完成的前十年，1920年，台灣東部海域發生規模 8 的地震，創下台灣史上地震矩最大規模（不是災害規模） ，我好奇這場強震為當時的東台灣帶來什麼影響？

花蓮住家全倒202戶、半倒231戶、大破350戶、小破514戶，其他建物全倒71棟、半倒46棟、大破52棟、小破64棟

當時蘇花前身的東台灣臨海道路，坍了嗎？（顯然沒有，因為臨海道路的前身「東海徒步道」，1916年著手開鑿，1923年完工，1925年工程繼續將路幅拓寬至可行車。）

當時太魯閣山區崩了嗎？（顯然沒有，因為1937年次高太魯閣國立公園成立）

這場孕震於琉球海溝的強震，沒有為東台灣帶來不可恢復的衝擊，卻隨著百年週期到來，成為近期台灣地震學界高度關注的潛在危機（畢竟台灣周遭要達到規模 8 ，只有它做得到了。而如果真的出現規模 8 的地震，各位準備好了嗎？）

自然與文明互為因果

演講的主題是東台灣林業史，但之所以會有「林業史」，是因為在原本空間中生活的人被抽離，國家才登堂入室。這些人怎麼與土地離散？除了日本總督府 1910-1915 年進行的五年理蕃計畫，也因為隨之而來 1917 年反聖嬰現象（低溫造成山林種植不易，產生饑荒）、 1918 年西班牙流感大流行。

自然與文明的推進是彼此交錯，族人被迫遠離山林不只單單是人為的制度與戰爭，也跟大環境（包括氣候）有關。

這正是我這些日子以來好奇的，地震作為一種可預期的不可預期自然，並不是無跡可尋。1951 年縱谷系列地震重創東台灣，當時在花蓮市摧毀的舊警察宿舍是 0206 倒掉的統帥飯店位址。首震沒有全垮、在後續被搖平的天主教若石醫院，是 0403 天王星大樓位址。更不用說 0918 玉里鎮上破裂帶，基本上重現1951年現場。）_{*更多比較詳見黃家榮老師撰寫的老照片探花蓮大地震}

這一切可預期的不可預期，70年來是怎麼被花蓮人逃避 / 接受 / 掌握 ？

一代人的時間尺度內就得以重現的災難，過去花蓮人怎麼面對？現在的我們又將怎麼看待？這些態度決定了東台灣的發展。自然與文明互為因果，這是如果文明將自然放入視線內、思考內的話。

今年是你餘生最涼快的一個夏天

我們可以繼續假裝未來的發展裡沒有自然影響，假裝海水沒有升溫、降雨依如往常，室內裝潢仍以十年前的氣候標準來施作。假裝花蓮沒有在上一個世紀巨震後，滿佈土石流風險。假裝地震沒有百年週期，斷層間也不會彼此引動。

即便有不願假裝的人，其實也很難輕易在社會上找到過去自然災害的蛛絲馬跡（進而學習應對），因為台灣人對災害的記憶力求模糊與遺忘。

就在餘生最後一場涼快夏天要結束的此刻，我其實已經無法再相信花蓮可以回到舊況。所以我開始尋找那些跟我們一樣遭遇重創、不得不尋找新路的區域。2004年南亞海嘯，一舉摧毀了非常多以觀光維生的區域，斯里蘭卡、泰國、馬爾地夫......都是以「年」為單位的在恢復。

他們做了什麼？後來成為什麼？我還不知道，但或許這個城市裡有些人也已經理解花蓮回不去了，失去太魯閣與蘇花路廊的穩定性，我們必須開始談些新的發展路徑。

我們只能往前走了，
石頭正在空隆空隆地掉下來。

顯示較少