母親經常說:『不要那麼早結婚。』我小時候聽這話,還以為是她隨口的提醒。直到後來我才明白,那是她對自己人生選擇的深深懊悔。她20歲時,為了逃離家裡的壓迫,懷孕後匆忙結婚,離開了高雄,來到台北。當時的她,也許只想找一條出路,卻沒想到選擇了一條更長,更黑暗的路。
我很長一段時間覺得,母親只是個可憐的受害者。父親對她的暴力和控制,把她推入了深淵,而她則苦苦支撐著這個家。我常常心疼她,看著她在經濟和家庭壓力下崩潰,又不得不把情緒發洩在我們身上。每當她的怒火爆發時,我總告訴自己:『媽媽很辛苦,她是為了我們。』這樣的信念支撐著我,讓我試著去理解她,甚至成為她情緒的出口,只希望她能好過一點。
但有些事,一點一滴地改變了我。當我不在家的時候,手足們經歷了比我更多的痛苦,承受了母親更多的情緒宣洩。那些我未曾目睹的時刻,打破了我心中的那層保護。我開始質疑,開始思考母親的選擇:為什麼她不離開?為什麼她總說『是為了我們?』
她有很多機會可以選擇離開父親,選擇結束這場無盡的痛苦。可是她沒有。她留了下來,繼續忍受著,甚至在某些時候助長了這一切的發生。她常說不離婚是『因為你們四個』,這句話曾讓我心甘情願地多承擔一點,認爲我們是她留下的理由。但隨著時間的推移,我開始看清:我們不是她留下來的真正原因。她真正無法放手的,是父親,是那段早已腐敗的感情。
母親愛我們,但她更愛父親。她有選擇的權利,但她選擇了沈默,選擇了維持這個破碎的家庭,把我們也一起拖進了深淵。當這個事實浮現,我感到一陣撕裂般的痛苦。多年來,我一直以為我在分擔她的重擔,結果卻發現自己也成了她選擇的犧牲品。
父親的暴力,母親的冷漠,這兩股力量像鎖鏈一樣困住了我們。而母親明明可以打破這ㄧ切,卻選擇了沈默。她站在旁邊,看著我們受傷,卻從未試圖拯救我們。我不再為她找藉口,因為她的選擇讓我們走進了無數場不必要的痛苦和危機。
我曾經試著告訴自己這些都是為了我們,但如今我明白,那是我自欺欺人的理由。她有無數次選擇的機會,但每一次她選擇的都是父親。她的愛,也許是為了保護自己,但它更像是一場無止盡的自我毀滅,而我們成了她毀滅的見證者和受害者。
我愛她。這種愛裡有著無數層次的理解和寬恕。但我不再為她辯護,也不再為她的選擇開脫。我們的痛苦,本可以避免。而她的愛,始終是以父親中心。這一切,讓我終於看清:她的選擇,成了我們所有人命運的鎖鏈。