家裡有一個不成文的規矩：不打老婆，你就不是一家之主。這個荒誕的邏輯，成了他的權威象徵，維繫著他那所剩無幾的自尊。從小，看著這套「規矩」在家裡演得爐火純青，像一出每晚重播的戲碼。即便知道劇情，卻無法猜到結局，更無法逃脫。
每次爭吵，總會從吼叫迅速升級為肢體衝突。媽媽有時也會試圖還手，但最終還是會被喝得爛醉的他壓制住。最恐怖的時候，把懷孕中的媽媽推下車，或者打開瓦斯，逼我們離家，說要一起「同歸於盡」。那時，我才懂得什麼叫真正的恐懼———那是一種你無論怎麼躲都無法擺脫的、來自自己家的恐懼。
他的怒火無休無止，也不僅只針對媽媽。我們這些孩子，成了他的下一個出口。「要聽話，別頂嘴。」這句話成了家裡的聖旨。沒喝酒的時候，他還能勉強控制自己，打我們的時候還會說是「為了我們好」。但酒一旦上腦，所有理智便瞬間消失。一切就會變得隨時失控。我們都知道：稍有不順心，稍有不如他的意，他的「懲罰」就會隨之而來。
他的武器是藤條，家裡隨時有幾只備用的，專門用來「教育」我們。最荒誕的是，他會讓我們自己報數：「今天應該打幾下？」如果他清醒，這個數字還能討價還價；但最終，總是他說了算。我最後一次挨打在高中，具體什麼原因早已模糊，反正總歸是我的錯。但那些一條條的傷痕卻深刻的可怕，特別是腳上經常出現的痕跡，不僅痛在皮膚上，還像是一種無聲的警告。每道痕跡似乎都在提醒著我，反抗的代價是沈重的，這些傷口不是時間能治癒的，早已深刻在我心裡成為烙印。
喝醉了之後，任何東西都可能成為武器——掃把、水管、甚至是我們吃飯的碗筷。當他發怒的時候，家裡像一個隨時會爆炸的火藥桶，我們只能竭力避免成為那個點火的人。
可是，真正擊垮人的，不是拳頭、藤條、甚至不是掃把。而是他那張口。他可以用最傷人的話，把你逼到自我懷疑的深淵。他讓我們覺得，自己是這個世界上最無用、最無價值的孩子。我們努力過，但那從未改變過他的看法。他每一句話，像一把無形的刀，狠狠刺進我們的靈魂，留下無法愈合的傷口。
有時，我會想，這樣的家庭生活，比任何戲劇都荒誕。只不過，這不是戲，而是我每天必須面對的現實。
