詩賞析：自由的悖論──讀漫漁的〈公民課〉

～哲替現代詩賞析 005～

　　〈公民課〉一詩收錄於漫漁在 2023 年出版的新詩集《夢的截圖》（聯合文學出版），現抄錄如下：

地上放著一個盒子
裡面有「自由」

眾人圍圈思量
「怎麼打開這個盒子」？

甲決定「在不妨礙他人自由為前提」
用棍子打爛盒子

乙宣布組織地下團體
並在秘密集會中討論開盒方案

丙要寫書著作
《十種開盒子的方法》

丁被警察帶走了
他火燒盒子時不小心造成
「緊急危難」

戊走開了
「自由都關在盒子裡了，還是自由嗎？」

盒子緊閉著　靜靜地　守秩序地
躺在原地

－漫漁，2023，《夢的截圖》。聯合文學出版。輯四：待機，p.144-145。

　　為什麼「自由」被放在盒子裡？「自由」可以被放在盒子裡嗎？

　　「放入盒中」意味著一種努力，人們嘗試將看不見、摸不著的「自由」固定下來，成為一種可以用「理性之眼」把握住的東西──框定在裡面的東西就是自由，外面的不是。可以說，眾人對於「自由」至少有著一個最初步的共識：我們要把這虛無飄渺的東西給界定清楚。「自由」於是被概念化，搖身一變，成為政治哲學之中的聖杯。

　　弔詭的是，通過概念化的理論過程，人們好不容易把它給裝進去，現在卻又出現了一個在實踐上的難題：我們該如何解鎖它呢？──分歧就從這個問題點上開始出現。

　　甲是一位無政府主義者，他想在確保個人消極自由的情況下，去除一切形式的政府管制。然而，失卻公共秩序的前景，會否違反了自己行動的前提？

　　召開秘密集會的乙則是一位革命黨人。名義上，流血的革命總是聲稱要為所有人爭取自由，但革命方案卻往往是少數人說得算。我們可以為革命付出多少代價而不扭曲自由追求的本意？我們在追求普遍的自由的同時，犧牲了多少個別而特殊的自由？

　　放棄激進的革命、採納漸進的改革，甚或懸置行動的決斷，轉而連同「方法」都理論化，那麼我們究竟還剩下多少打開盒子的動力？馬克思的幽靈於是又開始在我們身邊遊蕩：

哲學家們只是以不同的方式解釋了世界，但重點在於：去改變它！[1]

　　火燒盒子的丁被「主權者」宣判為恐怖份子。在緊急危難期間，主權者將獲得近乎無限的權力，以確保國家安全不受侵害。換言之，他可以為了自由，剝奪我們任何人的自由。現代國家實際上是輛雙頭馬車，一邊是「主權」（Sovereignty）、一邊是「人權」（Human Rights）──這是種精神分裂的自由，而我們現代人則註定活在這種內在矛盾的焦慮之中。國家可以保障我的人身與財產安全，但這也正意味著它可以把它們剝奪殆盡。

　　「自由都關在盒子裡了，還是自由嗎？」困擾著戊的問題，或許可以轉譯如下：實在的自由可以被我們概念化到何種程度？戊理解到，實在與概念之間有一道無法跨越的鴻溝──這是條「非理性的罅隙」，任何轉用可能都是不合法的。我們遭遇到了一種卡夫卡式的詰問：會不會有某些東西，是我們註定無法以概念來理解和用語言來表述的？生命中，是否有些東西，怎麼樣都不能被我們關起來？我們終其一生渴求它，但卻始終無法企及它？

　　「自由」恐怕就是這樣的一種「生命之謎」，我們愈是以理智想參透它（它是康德批判哲學大廈裡的拱心石），我們照見到的卻愈是自身的極限──無論那個極限是思想上的，還是行動上的。

盒子緊閉著　靜靜地　守秩序地
躺在原地

　　追求自由，是否讓人不自由？為了追求自由，我們是否必須付出不自由的代價？會不會在我們「試著將它放入盒中」的這第一步就誤入歧途？到底是我們給自由造了一個盒子意欲使它身處其中，還是謎一般的自由給我們造了一個盒子，使得──

人生來是自由的，但卻無處不身戴枷鎖。自以為是其他一切的主人的人，但反而比其他一切更像是奴隸。[2]

　　人難道可以不自由地自由，抑或是自由地選擇不自由？這是不是生命自身所含藏的弔詭？

　　自由會不會實將發生於我們真正放下自由問題的時刻？我們究竟需要一門怎樣的公民課？

（完）

註釋：

[1] Marx, K., & Engels F. (1969). Karl Marx and Frederick Engels: Selected Works. Progress Publishers, Volume 1, p. 15.

[2] 李平漚（譯）（2021）。《社會契約論》（原作者：Jean-Jacques Rousseau）。臺北：五南出版。（原作出版年：1762）頁4。

* 本文亦收錄於《野薑花詩集．季刊》第 50 期。