1894年，61歲的狄爾泰曾在一個夏天夜裡，到訪自己一生的摯友約克伯爵（Graf Yorck von Wartenburg, 1835-1897）位於Klein-Oels的城堡。一如往常，他們暢談哲學直至深夜。在熟悉的臥房裡，他們的對話內容仍在狄爾泰的腦海裡揮之不去，於是他在床頭沃爾帕托（Giovanni Volpato, 1735-1803）仿拉斐爾《雅典學院》（Schule von Athen）所繪製的蝕刻畫前站了許久。
GIOVANNI VOLPATO (1733-1803) The School of Athens c.1775-85 Engraving | 63.4 x 83.0 cm (sheet of paper)
入睡之後，畫中哲學家們的形象變成了實在。狄爾泰看到，從很遠很遠的地方，有一長串穿著數世紀以來各種不同服飾的人向哲學家的神廟（Tempel der Philosophen）走來。可以辨認出來的有布魯諾（Giordano Bruno, 1548-1600）、笛卡兒、萊布尼茲，還有許多其他人。他們走上神廟的樓梯，但奇怪的是，當他們走近的時候，神廟的周圍坍塌了，於是形成了一個寬闊的場地，而那些人也跟古希臘的哲學家們混在一起。就在這個時候，發生了連狄爾泰自己在夢中都感到驚訝的事情：這些哲人們彷彿被某種內在的強力（innerer Zwang）所驅使，奮力地前行，從而形成一個群體。
起初，大家向右前行，群體中有畫著圓的數學家阿基米德和帶著地球儀的天文學家托勒密。那些以堅固的、包羅萬象的物理自然認識世界的哲人們聚集在了一起。他們嘗試由下而上地通過自然法則，建立起對宇宙的統一因果說明。在這群物質主義和實證主義者中，狄爾泰還認出了帶著諷刺微笑的達朗貝（Jean le Rond d’Alembert, 1717-1783）──他似乎在嘲弄形上學家們的夢想。此外，還有實證哲學的系統建構者孔德（Isidore Marie Auguste François Xavier Comte, 1798-1857）。
接著，一支新的隊伍朝著廣場中央推進，狄爾泰看到蘇格拉底和柏拉圖的身影。他們力圖建立某種超感性的世界秩序（eine übersinnliche Weltordnung）。然後是奧古斯丁（Aurelius Augustinus, 354-430），他懷著一顆激情澎湃、追尋上帝的心。狄爾泰聆聽了他們嘗試將古人的教誨和基督教的人格觀念論（Idealismus der Persönlichkeit）結合起來的對談。此時，笛卡兒從數學與自然研究者的隊伍走了過來，他身形纖細孱弱，彷彿被思考的力量所磨滅。他受一股內在力量的牽引來到這些自由和人格的觀念論者身邊。再來，戴著三角帽、拄著拐杖的康德出現了，原先的圈子頓時打開來迎接他。他將自由的觀念論提升到了批判的意識之中，以與經驗科學相協調。在康德對面，則是邁著年輕步伐但面容憂鬱的詩人席勒（Johann Christoph Friedrich von Schiller, 1759-1805）。最後走近的則是費希特（Johann Gottlieb Fichte, 1762-1814）和卡萊爾（Thomas Carlyle, 1795-1881），而蘭克（Leopold von Ranke, 1795-1886）、基佐（François Pierre Guillaume Guizot, 1787-1874）等歷史學家則在聆聽他們的演講。
隨後，各國思想家開始聚集到畢達哥拉斯和赫拉克利圖斯的身側。他們是最早觀照到宇宙的神聖和諧（die göttliche Harmonie des Universums）的哲人。布魯諾、斯賓諾莎、萊布尼茲也在他們的行列中。狄爾泰還看到了謝林（Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling, 1775-1854）與黑格爾連袂出現。他們都是在宇宙中無所不在的精神神力（geistige göttliche Kraft）的宣揚者。這種力量依據自然法則作用於萬物，如果沒有這種力量，世界將失去超驗秩序（transzendente Ordnung），從而也不會有自由選擇的領域了。在狄爾泰看來，這些思想家勤奮的面孔下都隱藏著詩意的靈魂。最終，在見到歌德那雙如同太陽般閃亮的眼眸和神似阿波羅的面容時，狄爾泰不由得心生敬畏。正值中年的歌德，他筆下所有的人物──浮士德（Faust）、威廉．邁斯特（Wilhelm Meister）、伊菲吉尼亞（Iphigenie）和塔索（Tasso）──都在他身邊盤旋。歌德關於人的教養法則的偉大思想，從自然一路延伸到人的創造。
在這些偉大的人物之間，出現了一些試圖調解三種不同觀點的人。他們徒勞地嘗試在實證主義對所有生命之謎（Lebensrätsel）與形上學的嚴酷拒絕、在決定一切的關聯和人格的自由之間找到出路。調解人的努力沒有結果，三群人之間的距離不斷增加，不僅如此，群體之間的地面還消失掉了。狄爾泰描述，一種奇異的憂懼（eine seltsame Angst）向他襲來──哲學數次重複出現，而他自己存在的統一性則被撕裂。他時而渴望被吸引到這一組，時而又被另一組牽動。在這種憂煩思緒的升騰下，他感到被單變得益發輕薄，夢中的形象也逐漸消逝……。
狄爾泰醒來之後，他看到夜空中的星光穿透了房間的窗戶。他感到，宇宙的浩瀚無垠（Unermeßlichkeit）和深不可測（Unergründlichkeit）圍繞著他。
註：狄爾泰的夢，簡寫自哲學家狄爾泰全集第八卷（GSVIII: 220-226）。
